他的拳头攥得很紧，指甲嵌进了掌心，皮肉被压出了白色的印痕。指缝间渗出一点湿意，但他没有感觉到疼。
然后他转身，朝陈霜霜的房间走去。脚步很快，几乎是在小跑，鞋底砸在地面上发出急促的声响，在空荡的走廊里格外刺耳。
门没锁。
陈霜霜坐在床边，枪放在膝盖上，手指搭在扳机护圈外面，保持着随时可以击发但又不会走火的距离。她的坐姿很端正，腰背挺直，像是已经在这里坐了很久。她的眼睛看着窗外那片已经看不见任何人的夜色，瞳孔里什么都没有，像两口枯井。
"他们走了。"林潇说，声音有点哑，像是喉咙里卡了什么东西。
"我知道。"
"你不拦？"
陈霜霜沉默了几秒。窗外的黑暗压得很低，像是要吞掉一切，连最后一点星光都被云层盖住了。远处的地平线上什么都没有，只有无尽的、沉默的黑，像一张合上的嘴。夜风从窗缝里挤进来，带着一股潮湿的土腥味，吹动了她额前的碎发。
"拦不住。"她说，声音很轻，像是在对自己说，又像是说给这间空荡荡的房间听，"张归一决定的事，没人拦得住。你知道的。"
林潇在她旁边坐下来，两个人谁都没再说话。肩并肩坐着，但没有任何肢体接触，中间隔着一拳的距离。那一拳的距离里装着所有没说出口的话。
窗外，天还没亮。
但有些东西，已经裂了。