李婷没值班——不是不想，是张归一不让。她的伤太重了，手上的泡已经到了手肘，有几个大的已经开始往外渗液体，淡黄色的组织液混着血丝，再撑下去皮肤会大面积溃烂，甚至可能引发感染。张归一下了死命令，谁都可以不听，她必须听。
但李婷没听。她趁所有人不注意，偷偷把值班表改了，用圆珠笔在自己名字后面画了个勾，笔迹有些抖，但很坚定，最后一笔拖得很长，像是在给自己打气。她把值班表放回原处的时候，手指碰到了纸面上一个别人留下的血指纹，她顿了一下，然后若无其事地收回了手。
张归一发现的时候，已经是凌晨三点了。
他走到李婷的铺位旁边，看到她靠在墙角，身体蜷缩成很小的一团，像是要把自己塞进墙壁的裂缝里。手里还攥着手术刀，刀刃上有干涸的血渍，那是刚才给伤员换药时留下的。她的眼睛闭着，但呼吸很浅，浅得像是随时会断，每一次吸气胸口的起伏都小得几乎看不见。
她的左手放在膝盖上，灰白色的泡在火光里泛着诡异的光，有些已经连成了片，皮肤下面像是填满了脓液，在微弱的光线下呈现出一种半透明的质感，让人不敢细看。
张归一蹲下来，看了她很久。火光在他脸上跳动，他的表情看不清楚，但他的手在身侧握了一下，又松开了。
然后他把自己的外套脱下来，动作很轻，像是怕弄碎什么。他把外套盖在了她身上，拉链拉到了最上面，把她整个人裹住，只露出一张苍白的脸。
李婷的眼睫毛动了一下，但没醒。
她嘴角那个标志性的小虎牙在睡梦里露了一下，像是在笑，又像是在做一个不那么疼的梦。
凌晨四点十七分，苏晚的实验室里传来一声低呼，不大，但在寂静的基地里像是一声惊雷，把所有浅眠的人都震醒了。
张归一第一个冲进去，脚步带起的风把桌上的纸吹得哗哗响，有几张飘到了地上，他看都没看一眼。
苏晚坐在一堆数据前面，桌上摊满了手写的解码记录，纸上全是密密麻麻的数字和符号，有些地方被划掉了又重写，有些地方画满了箭头。眼镜片反着屏幕的蓝光，表情是他从没见过的——不是冷静，是震惊。那种震惊不是看到了可怕