他推着购物车穿过生鲜区，在一排放置整齐的盒装豆腐前面停下来。他看着那些白色的方块，忽然想起月鳥時雨每次在吃他做的饭团时那种安静的咀嚼节奏。那个人的表情没有明显的变化，但咀嚼的速度有点慢，是在认真的品尝和记住这些味道。
绿川光没有拿豆腐。他推着购物车走向收银台，结账，走出超市。
午后的阳光斜斜地照在街道上，在他脚下投出一道影子。他提着购物袋沿着街道往回走但脑子里那些画面依然没有散开。
月鳥時雨躺在医疗舱里的样子，他握住自己手时的温度，夜見透在车后座说的那句“你眼神里没有那层东西”，还有线人说的那句“如果你能和他建立更深的关系”，“黑二代”。
那些画面和话语在他脑子里交错纠缠，像一根正在被缓慢拧紧的绳。他走到一个路口停下来等红灯的时候，偏过头看了一眼街边一家药店橱窗里的倒影。他的脸映在玻璃上，和平时没有什么区别但他注意到自己的眼睛确实和一个月前不一样了。
他在心里确认了一件事：他确实需要继续往下走。不是因为线人的指示，不是因为上级的要求，而是因为他已经在这条路上走了一段，那些在黑暗里做过的事，那些在文件上签下的名字，那些他看着倒下的人，都已经成了他的一部分。他绝不能停在这里。
绿灯亮了。他走过路口，往基地的方向走去。手中的购物袋随着步伐轻轻摆动，里面装着几盒鸡蛋、一小袋大米、一瓶酱油、几颗番茄，还有一盒他路过冷藏柜时顺手拿的布丁。
他不知道月鳥時雨会不会吃布丁，伏特加给的偏好清单里没有提到这个。但他想起夜見透在车里用那种“我知道你在想什么”的语气，闲聊时说过的“你做饭的时候会先想那个人的口味再动手”，他当时觉得那只是她随口说的一句观察，但现在他想也许她说的确实是对的。他确实会在做一件事之前先想“那个人会不会喜欢”，这个习惯是从什么时候开始的他已经不记得了。
基地的铁门在他走近时无声地滑开，他穿过前院走进主楼，沿着走廊往厨房的方向走。途中经过月鳥時雨办公室门口的时候，他放慢了脚步。门关着，门缝下面没有灯光透出来。他站在门前没有敲门，只是确认了房间里面没有人才收回目光继续往前走。
他把购物袋里的东西放进冰箱里，把那盒布丁放在冷
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){