月鳥時雨的目光从保温盒移到文件上，又移回绿川光脸上。他伸手打开保温盒，拿起那个三明治咬了一口。嚼了两下，咽下去，然后他又咬了一口。绿川光站在办公桌前没有走，他翻到文件需要批注的部分时，自然地拿起笔，在边缘处写了几行备注，字迹工整，空间利用得当。
月鳥時雨吃完了整个三明治才开口说话“你改的那条备注，逻辑是对的。”
“不过执行的时候需要注意，那条支线的时间窗口很短。”月鳥時雨放下笔，看了绿川光一眼“你整理得很清楚。但如果你能在标注时间线的时候把‘建议操作顺序’也写进去，在遇到多线并行的情况时会更清楚。”
绿川光没有辩解，只是点了点头“下次会加上。”他站在办公桌前，等着下文。
“你做饭的习惯和整理文件的习惯很像。”月鳥時雨的语调平稳“都是先拆解，再重组。饭团里的配料比例，和你在时间线上标注节点的间隔节奏上是一致的。如果你能把这种节奏用在行动规划上，会比你现在的效率高不少。”
绿川光看着月鳥時雨，安静了两秒才开口“……您这是在教我做事吗？”
“我是在告诉你，你的方法适合你，但适合你的方法不一定最适合组织。”月鳥時雨靠回椅背，双手交叠放在膝盖上“如果你想在这里待得久一点，学会调整节奏很重要。”
绿川光没有反驳，他只是把那条“下次会加上”记在心里然后问了一句“那午饭呢？有什么偏好？”
月鳥時雨看了他一眼没有回答。他低头重新翻开文件，手指在纸面上滑过没有回答我的问题“你做这些的时候，有考虑过自己的位置吗？”
绿川光站在办公桌前，姿态平稳“我在做我能做的事，而且这些事确实需要有人做。”
月鳥時雨看着绿川光的目光里带着一种重新评估的意味“你说得对。这些事确实需要有人做。而且你做的方式……比我预想的要好。以后这类文件直接送过来就行。不用等汇报时间。”
绿川光点头“好。”他转身走出办公室，门轻轻合上。
月鳥時雨坐在办公桌后面，目光落在那摞文件边缘整齐的便利贴上，然后低头看了一眼旁边那个已经被吃完的三明治包装纸。
当天晚上，月鳥時雨出现在琴酒的办公室，手里端着绿川光做的晚餐，坐在窗边的位置上。琴酒坐在他对面，面前是一杯没动过的咖啡和一份已经冷了的简餐。他看了一眼月鳥時雨碗里那盘码得整整齐齐的三种做法的