绿川光没有立刻回答。
他握着方向盘，目光落在前方的路面上，车速平稳，呼吸均匀，整个人看起来和刚才没有任何区别。但夜見透注意到他握着方向盘的手指微微调整了一下，不是收紧，是松开了一些，像是刻意在展示"我没有在紧张"的姿态。
夜見透笑了。是那种轻快的、带一点玩笑意味的笑“绿川先生，你这话说得好像我在策划什么大事一样。我只是说这附近有点闷，想出去透透气而已。”
绿川光偏过头看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬，然后收回去，重新落在前方的路面上“嗯，那下次你想出去透气的时候，可以提前告诉我。我安排时间。”
下次你想从组织里逃出去前可以告诉他，他会试着联络上级将她救出来。
他把“安排时间”说得像在聊一件很普通的事，语气没有半点变化。但夜見透注意到他说“下次”的时候，用了肯定句而不是疑问句。他默认了她还会有“下次”，默认了她会找他，默认了他们之间已经有了某种可以被延续的联系。这种默认让她后背的温度又降了半度。
“好啊。”她应了一声，尾音轻快“那到时候我提前跟你说。”
夜見透重新靠进座椅里，声音维持着那种轻快的、无害的调子“绿川先生，你对我这么好，我可是会有点害怕哦。”
她说完这话的时候，在“害怕”这个词上轻轻压了一下尾音，让它听起来像一句半真半假的玩笑。
绿川光偏过头看了她一眼，然后又把目光移回前方路面。他似乎在思考什么，过了好几秒才开口“害怕什么？”
“害怕你对每个人都这么好。”
夜見透说这话的时候，语气松弛，但她握着手提箱提手的那只手的指节微微泛白。
绿川光没有立刻回答。他把车速放慢了一些，像是为了更专注于这段对话。他开口时声音比刚才更轻，带着一种“我知道你现在在试探我”的了然“我不是对每个人都这么好。我只对值得的人好。”
夜見透的呼吸顿了一瞬。
然后她在心里给自己拉响了最高级别的警报。
她偏过头看了绿川光一眼。他正专注地开车，侧脸在路灯的间隔光里明灭交替，表情平静而松弛，看不出任何异样。那种松弛本身也是一种可疑。一个刚被绑架进组织三天的人，不该松弛成这样。
她收回目光，闭上眼睛。
这些话的措辞、语气、甚至停顿的节奏，都太像了。