那根弦断得非常安静。没有摔东西，没有拿枪，甚至没有一句多余的话。他只是站在厨房门口，看着那台报废的微波炉，这是这个月第五台。
“你知道我现在的感想是什么吗？”
夜見透蹲在料理台后面，手里捏着一根不知从哪翻出来的筷子，绿色的眼睛在烟雾警报器的红光里亮得惊人“感想是你终于愿意和我说话了？”
琴酒没有回答。他转身走了。第二天中午，夜見透正蹲在基地后院试图用面包屑和一只乌鸦谈判，伏特加出现在她身后，手里拿着一个牛皮纸信封。
“大哥让你回去。”
夜見透接过信封，拆开，里面只有一张纸条，纸条上只有一行字：
「一周内别让我看到你。」
夜見透盯着那张纸条看了五秒，然后抬头看向伏特加，绿眼睛里带着一种“我赢了”的笃定“他是不是终于受不了了？”
“……是。”
“那他是想我走了，还是烦我了？”
“……都有。”
夜見透把纸条折好放进口袋，站起来拍了拍膝上的尘土，接过伏特加递来的那个小行李箱，不知道什么时候被收拾好的，里面装着几件换洗衣物、充电器和那台她一直在用的相机。她检查了一遍，又把行李箱拉好，拽在手里。
夜見透沉默了两秒，像是终于接受了这个现实。
“他居然能忍三个星期，比我想的久。”
基本已经摸透夜見透性格的伏特加在上车前特意给她准备了零食，就怕她无聊和他抢方向盘。
“伏特加。”她的语气很认真，像在交代一件很重要的事“那台微波炉的报废报告，记得写‘机械故障’，别写‘人为操作不当’。”
伏特加看着她，沉默了两秒“……好。”
伏特加在等红灯的时候，从后视镜里看了她一眼。她正在看窗外，嘴角那抹笑意还在，像是刚打赢了一场不太重要但依然有趣的仗。
伏特加想起大哥说的“送她去那两个人那里。”
他知道大哥把她送回公寓，不只是因为微波炉的事。她留在基地里的时候大哥的耐心在以肉眼可见的速度消耗，那种消耗不是愤怒，而是一种“明知道她在故意闹腾却找不到有效的制止方法”的无奈。而夜見透显然也清楚这一点。
萩原研二正在阳台上晾衣服但余光瞥见一辆熟悉的黑色保时捷停在楼下，伏特加从驾驶座下来，绕过车头拉开了副驾