“进来”
屋里声音拖得有点长，像人还窝在椅子里没动弹。叶舟推门进去，晨光从窗户斜着打进来，落在办公桌角上。曹志海靠在椅子里，手边搁着搪瓷茶缸，正低头吹热气。
缸子上的红字早就磨没了大半边，“为人民服务”只剩个模糊的轮廓。跟他这人一样，干了半辈子，不声不响的，但稳当。
“主任。”叶舟带上门，站到办公桌前头，没坐。
曹志海抬眼，上下看了他两下。见他肩膀没绷着，步子也不发飘，心里大概有了数。
“沈镇长那边，怎么样？”他端起缸子喝了一口，问得随意。
叶舟没敢漏细节。从报告怎么过的、沈明远哪些地方点了头、哪几处措辞被圈改，到沈明远说“亲自向主要领导汇报立项”——一字没落全说了。
曹志海手里的缸子停在半空。他侧过头，看了叶舟一眼，停了两秒，才把缸子慢慢搁回桌上，桌面发出一声闷响。
“老沈真这么说的？”
“嗯，一字不差。”
曹志海靠回椅背，手指在桌面上敲了两下，忽然笑了一声。那笑声低低的，听着像是意外多过高兴。
“你小子，”他说，“藏得够深。”
叶舟垂着眼，没接话。屋里安静了一会儿，阳光在桌角那摞旧文件袋上慢慢挪了一小截，灰尘在光线里浮着，看上去密密匝匝的。叶舟能听见自己的心跳，跳得比平时快些。他等了等，见曹志海没再往下说，又觉得这时候不该急着接话，便站在原地没动。
曹志海又端起缸子，隔着热气看了叶舟好几眼，目光不紧不慢的，像在等他开口。那目光不算重，但叶舟觉得跟沈明远看人时差不多，都是揣着明白不说的那种。
“说吧。”曹志海把缸子搁下，“还有别的事。”
叶舟心里头紧了一下。老主任干了这么多年，眼皮子底下的事，还真藏不住。
他搓了搓手心，手指在裤缝上蹭了一把，嗓子有点发干：“主任，我想请您吃顿便饭。”
曹志海没接话，眉毛抬了抬，等他往下说。
“这些年，您一直照应我。”叶舟语速不快，话也实，“我这个人笨，不懂事，全凭您包容。这份情我记着的。”
说完这句，他顿了一下，咬了咬牙才补上后面那句话：