后半夜翻来覆去，竹席磨得簌簌响。宁蕙心被他折腾醒，声音沙哑：“你一夜翻，炕都快烂了。”
“睡不着。”
“非要今天去？”
“嗯。”
宁蕙心不再多问，披衣下炕，进了灶房。灶火亮起来，柴火噼啪地响。
叶子安也醒了。趴在炕沿，看着父亲。叶舟对着破镜子整理衣领，手微微发抖。一粒纽扣，扣了两遍才扣正。
“爸，又不是见领导。”
叶舟手一顿：“我不是紧张，是心里没底。”
叶子安坐起身，被子盖在腰上：“你今天只看，只记，不说话，不表态。看完回来再说。”
“去了不说话，去做什么？”
“看清实情，就是做事的开头。”
叶舟没再争。他想起老槐树，想起那张旧照片。
“行。”
宁蕙心端来一碗热稀饭。叶舟几口喝完，烫得嘴角发麻，也顾不上。刚踏出门口，又折回来，看着叶子安，声音压得低：“你说的那些老人……是真的？”
“你去看看就知道了。”
晨雾薄薄的，罩着整条土路。坑坑洼洼，自行车碾过去，颠得人骨头发沉。
安溪镇养老院到了。
铁门生锈，半开半掩。木牌褪色，字都淡了，歪在门头。叶舟把车靠在墙根，推门进去。
院子静。墙皮大块脱落，青砖露着灰白的底色。屋顶瓦片东倒西歪。东边那排房子，最老，最破。
几个老人坐在墙根晒太阳，裹着厚厚的棉袄，眯着眼睛，一动不动。
“老张头！”叶舟喊了一声。
靠墙的一个老人缓缓睁开眼。看清是叶舟，咧嘴笑了笑：“哟，小叶来了？稀客啊。”
“来看看你们。”叶舟走过去，挨着老人蹲下。一股上了年纪的体味混着烟草味，钻进鼻腔。
“最近咋样？身子骨还硬朗吗？”
老张头没接话。扭头看了一眼东边那排房子，又把头转回来。
“还能咋样。吃饱穿暖，熬日子呗。”他说得轻描淡写，眼神却往叶舟脸上瞟了一下，又移开。
“院长呢？”
“在屋里烤火呢。”
叶舟走进办公室。一股热气夹杂着劣质煤炭的味道，迎面扑来。院长何晨贵正猫着腰在火盆边烤火，看见他进来，赶紧站起来。
“哎呀，叶干事，稀客稀客！”何晨贵脸上堆满笑，搓着手。