镇政府走廊的老式日光灯管年头久了，持续发出细碎又沉闷的嗡嗡电流声，惨白的光线平铺在光洁的瓷砖地面上，冷清清的，衬得整条走廊愈发空旷安静。叶舟一步一步往前挪，脚步轻飘发虚，完全踩不稳重心，每走一步都晃晃悠悠，像是脚下垫了厚厚的棉花。
此时此刻，他脑子里空空荡荡，所有的工作琐事、待办文件、项目进度，全都被一股脑清空，唯独剩下姜映月方才那句轻飘飘、却足以改写他仕途命运的话，在脑海里反复盘旋、无限重播，怎么都停不下来——“我决定，让你来当这个镇长。”
镇长。
这两个字，在此刻之前，是叶舟连抬头奢望的资格都没有的高位。他清楚记得当年在安溪镇的光景，那时候的他只是民政办一个不起眼的小干事，每天端茶倒水、跑腿打杂，谁都能随口吩咐两句，活得小心翼翼、毫无存在感。反观沈明远那辈老基层，为了摸到正科级岗位的门槛，长年累月四处奔走找人脉、熬资历、拼政绩，熬得鬓角发白、身心俱疲，折腾多年也只是堪堪沾边，没能真正坐稳位置。
可谁能想到，短短数年光景，曾经任人使唤的底层小干事，居然一步登天，稳稳拿下了望川镇镇长的席位。这份惊喜来得太过突然、太过厚重，就像天上骤然砸下的天大馅饼，狠狠砸在他心上，砸得他头晕目眩，满心都是难以置信的悸动与欢喜。
下午的下班电铃声早就响过了，清脆的铃声穿透办公楼，渐渐消散在空气里。走廊里陆续传来同事们收拾东西、关门离岗的动静，脚步声、说笑絮语声此起彼伏，慢慢由喧闹归于沉寂。整栋办公楼的人气一点点散去，绝大多数人都准时下班，奔赴食堂、赶回住处，整栋楼很快冷清下来。
唯独叶舟，依旧枯坐在自己的办公桌前，一动不动。
他随手抽了一份待审批的文件摊在桌面，指尖无意识地反复摩挲着纸页边角，目光涣散空洞，压根没有聚焦在任何一行文字上。一页薄薄的文件，他翻来覆去翻看了十几遍，指尖把纸页都蹭得微微发皱，通篇内容却一个字都没看进去。
他的思绪彻底被升职的狂喜裹挟，胸腔里的喜悦滚烫又热烈，沉甸甸地堵在心口，让他根本没法静下心处理任何工作。时间一分一秒流逝，他就这么呆呆坐着，浑然忘我，连肚子饿、天色渐晚都彻底抛在了脑后，更是完全忘了去食堂吃晚饭。
正值一月深