妇人一边涂抹着胭脂一边絮叨。
“城里张大善人家要婢女，你阿爹答应我了，说让你先过去学着点，等过两年日子好了我们再把你接回来。”
凌月没有吭声，她生父早死，妇人口中的阿爹是她的继父。
她对这场旱灾的记忆也是来源于这个男人。
男人的记忆中，这场大旱持续了三年，期间连一场雨都没下过。
他是靠着卖女典妻搭上了“城里人”的庇护，这才勉强活了下来。
得不到回应的妇人看着铜镜里面无表情的女孩，心中一突，总觉得这孩子一觉睡醒之后就跟变了个人一样，再也没有往日撒泼打滚的胡闹劲儿。
“你阿爹说，这次只是带你去看看，也不一定就会被选上，还得看主家怎么说。”
“月儿乖，过了生辰你就已经七岁了，阿娘不在你身边，要乖乖听大人的话。”
她的声音越来越小，面前的女孩木着一张脸，双眼直勾勾地看着铜镜里的人，就像是来索命的恶鬼一样。
想到这里她又忍不住抱着女儿哭了起来，一边哭一边骂道：“你这是作给谁看？阿娘如果能留下你，哪里舍得把你送走？”
“把你送去张大善人家是去享福的，你跟着我们吃也吃不饱，喝也没得喝，去了主子家听话懂事点，好歹还有一条活路。”
妇人哭了一阵，又把脸上眼泪抹去，笑着说：“这胭脂是我娘留给我的，今天给你涂上，可不许哭了，不然就和阿娘一样成小花猫了。”
“阿娘去给你准备行李，你先歇着，乖。”
“赶紧走，还收拾什么，去晚了可就赶不上了。”男人在门外催促着，眼神上下游移，“涂这么多脂粉做什么，倒人胃口！”
妇人不敢反驳，一把拉起女儿抱在怀里挡住男人的视线。
“倒人胃口？”凌月心中一动，仰头看着妇人赔笑的脸，故意给我涂上脂粉，原来你也会害怕我被人吃掉吗？
还没入夏，正午的阳光就已经炙烤得人喘不过气，凌月闭眼蜷缩在妇人怀中，缓解身体的不适。
半梦半醒间，有水滴落到脸上。
下雨了吗？
等她费劲地睁开双眼，这才意识到所谓的雨水不过是沿着妇人脸庞滴落的汗水罢了。
男人和女人正走在一座石桥上，脚下是干裂的河床，还隐约散发出一丝腥臭味，两人行路的喘息