陈阿婆转过身，面对着墙上三个儿子的遗像，膝盖一弯，重重地跪了下去。
额头磕在石板地上。
一下。
两下。
三下。
第三下磕完的时候，额角渗出了血，混着泪水和灰尘，顺着皱纹往下淌。
“大江......二江......三江......”
“八年了……终于等到了……”
林远弯下腰，双手托住她的胳膊，想把她扶起来。
陈阿婆不起。
她抓着林远的袖子，枯枝一样的手指扣进布料里，力气大得不像是一个六十八岁的老人。
“林书记……”她仰起脸，满脸的泪把皱纹冲出了一道一道的沟。
“老婆子跑了八年……八年啊……去县里，去市里，去省里……人家说我疯了，说我胡搅蛮缠，说我三个儿子是自己出车祸死的……”
“只有林书记您...要不是您...呜呜呜......”
她的嗓子哑了，咳了两声，一口痰卡在喉咙里，憋得脸通红。
林远单膝跪下去，和她平视。
“婶子，起来。”他的声音很轻。“大江他们在看着。”
陈阿婆慢慢转过头，看了一眼墙上的三张黑白照片。
三个年轻的面孔，最大的三十二，最小的二十六。拍照的时候应该是在矿上，穿着脏兮兮的工服，笑得露出牙齿。
老人的哭声渐渐低了下去。
她松开林远的袖子，自己撑着膝盖，一点一点地站起来。
林远把认定书从地上捡起来，掸了掸灰，重新递给她。
陈阿婆接过去，折好了，贴着胸口藏进围裙最里面的口袋。
她用袖子把脸上的血和泪胡乱擦了一把。
林远没有催她。
他在灶台边坐下来，陪了整整一个下午。
陈阿婆断断续续地说话，说大江小时候调皮，上房揭瓦，被他爹拿扁担撵着打了三条街。
说二江最老实，在矿上干活从不偷懒，每个月工资一分不少地寄回来。
说三江最机灵，说等攒够了钱要去县城开个修理铺，结果钱没攒够，人没了。
林远听着，没有插话。
有些话，不需要回应。
需要的只是一双耳朵。
太阳偏西的时候，堂屋里的光线更暗了。
陈阿婆忽然起身，踩着碎步走进里屋。