上任第一周，林远没有召开任何会议。
柳子谦把每天的工作报告打印好摆在书记办公桌上，连续七天，没有一份被翻动过。
签字笔放在报告旁边，笔帽从未被拧开。
林远消失了。
准确地说，他拒绝了县里安排的“调研路线”。
“孔县长费心了，但我习惯自己跑。”
这是林远留给柳子谦的唯一一句话。
然后他开着那辆帕萨特，一头扎进了琅琊的深山里。
第一天，龙泉镇。
第二天，太平镇、白云乡。
第三天，石门镇、凤凰乡。
他早上六点出发，白天看路况、看学校、看卫生所、看矿区，晚上住在乡镇招待所，吃食堂的大锅饭。
柳子谦每天给孔祥东打三个电话汇报林远的行踪。但从第三天开始，汇报变得越来越含糊。
“孔县长，林书记今天上午在石门镇，下午……下午跟踪的车跟丢了，他中途拐进了一条机耕道,那条路连导航都搜不到。”
孔祥东放下电话，摘下金丝眼镜，慢慢擦了擦镜片。
“跟丢了？”
“是……”
“琅琊县一共十二个乡镇，四十七个行政村，总面积一千二百平方公里。”
孔祥东把眼镜戴回去。“他一个人，一辆车，你们一群人，跟丢了。”
柳子谦低着头，后背的衬衫湿了一片。
第四天，青龙乡。
青龙乡政府是一排平房。
院墙用土砖垒的，大门上的红漆剥落了大半，门口蹲着一条瘦土狗。
林远把车停在门口。没有人出来迎接。
他绕到后面的田埂上，看见一个人蹲在地里。
洗得发白的夹克，裤腿卷到膝盖以上，沾满黄泥。
脚上一双解放鞋，左脚的鞋帮已经裂开了一道口子。
林水根正弯着腰，手把手教一个六十多岁的老农修剪茶树的侧枝。
“老刘头，跟你说多少遍了，这个芽位留三片叶子就够了，你往上多留两片，养分全浪费了……”
他抬头，看见田埂上站着一个穿深色夹克的年轻人。
愣了足足五秒。
“你是……”
“林远。”
林水根的嘴张了张，又合上。他扭头看了看四周，没有前呼后拥的随行队伍，没有扛摄像机的电视台记者，连个拎包