大南尚文，先帝却崇武，亦堪称枭雄。江山、美人，皆在他怀中。他立于天下之巅，像投入涟涟湖心的月影，晃得她心颤。她也一度以为，自己是这盛景中的一部分。
她很快有孕，原以为是母凭子贵的开始，怀胎十月，他只来看过她一回。生下铮儿后，他再也不肯带她同行，更不像从前那样宠爱她。她不明白是为什么，她永远也堪不破天意。于是她日日盼，夜夜等，日复一日，年复一年。
可她心里不甘啊。她开始拼了命地、不加掩饰地争宠，争到连天子都来问一句“为何”，她也想问他，为何。她只道：因为深宫之中，不争，便无人记得。
萧帝听罢，哈哈大笑，赏了她一块祥龙佩。
她终于明白，那笑并非喜她率真，而是将她当作哗众取宠的戏子、取乐的玩物。
从前，她担忧她不能令他开怀，如今他笑了，她却只感到屈辱不堪——男人的战场是前朝，女人的战场在掖庭，他们争，她们也要争，这很可笑吗？
中宫皇后，母仪天下，素恶祝诅之术，是六宫皆知的事。前朝那些男人们行此事就可以，后宫的女人们做了，便是“操此术者，必借神明之口，逞一己之私，非惟欺天，更损阴德，其罪尤甚焉”。
萧帝性多疑，高声辩白者，他疑其砌词狡辩；坦然承认者，他又揣测其另有所图。他总要作出与表象相悖的判断，方能显得自己明察秋毫、俯瞰众生。
因而，和皇后不同，她记忆里的恐惧，是有形体的。
不是梦魇，不是鬼魅，是那袭明黄的朝服上，用金线密织的龙；是每一次拜见，跨过那道比血还红的门槛，膝盖会先于意识发软；是每一次他目光垂落，殿内空气便骤然稀薄，她得屏着息，衡量每一下吸与呼的深浅，怕重了遭怨怼，轻了斥敷衍。
不安则更狡猾，像寒夜从窗缝钻进来的风，无孔不入，无处不在。她总在等。等一句雷霆万钧的话，或一个没有温度的眼神。
等待把时间拉成细而韧的丝，她就悬在上面，步步寒蝉。夜里听见一滴更漏，一点风声，她都会从混沌中惊起，心在胸腔里撞得像只慌不择路的鸟雀。
她也记得最初那一年，她总忍不住去西华宫看望铮儿。皇后也总是允她相见，她免了铮儿出质、和亲之屈厄，救了铮儿。
她将她视作云霓，她们母子的恩人，感戴于心，敬她、