整面墙的顺序从门开始，一路延伸到冬天，像一段正在从起点出发、缓缓向前延展的叙述弧光，每一幅画都是这条弧线上一个具体的停顿点。那些停顿点之间留出了恰好的空隙，不多不少，刚好够目光从一个画面滑向下一个画面时，在心里留下一段短暂的、舒适的过渡空间。李昭站在墙前面把整条路线看了一遍，目光从门框的暖光出发，沿着小树苗和弧线的方向缓缓移动到春天的树冠上，再顺着冬树的枝干滑落到画面底部，最后停在墙角的边缘处，像是那条弧线最终向着墙面转角的方向延伸过去，消失在视野之外的另一个平面上。
当晚系统面板推送了一条跨时空通讯的开放通知，肖妤问了李昭的意愿之后预约了第二天晚上的时段。次日傍晚通话时，李昭没有拿新的画展示，只是坐在沙发前面，跟沈皇后聊了一会儿关于偏殿里那棵梅树的事情——沈皇后说梅树的花苞已经比之前更鼓了，有几朵在最暖的那几天微微绽开了一线，露出里面淡粉色的花瓣边缘，但这两天又冷回去了，它们又合上了。李昭问了一句"花开的时候香气会不会飘到殿里面来"，沈皇后说会，等真正开了满树的时候，坐在窗边就能闻到，最浓的几天整个院子里都会被那层浅淡的香笼罩着。
通话结束之前，沈皇后说了一句话，声音比平时轻了一些，但每一个字的尾音都很踏实："昭儿，偏殿里有一间屋子，窗台朝南，桌子和椅子都是按你的尺寸做的，桌面上放着纸和炭笔，你可以随时用。"她说完之后停了片刻，没有补充更多，像是在给他留出足够的空间去接住这句话的重量。李昭在屏幕这头安静了片刻，然后点了点头说"知道了"，没有追问细节。那两个字带着一种沉稳的自然。
通话结束之后电视机暗下来，客厅的光线恢复到了室内台灯和窗外路灯交织的暖黄色调。李昭在沙发上坐了一会儿才站起来，走到那面墙前面，在那扇大门的画前面站定，看了几秒钟。他伸出手，指尖悬停在门框内那片淡黄色的光区上方约一指的高度上，没有落下去触碰纸面，只是悬在那里停留了片刻。门框内的暖光和他指腹之间隔着一层薄薄的空气，那道微小的缝隙像一段尚未完成的跨越，正等着某个步伐刚刚好抬到合适的高度时落下去。
肖妤坐在沙发另一端看着他做完那个动作，看着他收回手，转身走进卧室，把门轻轻带上了。她没有走过去看那扇门，也没有开口问什么。窗台上的纸鸟在夜风透过窗缝时微微调整了一下翅膀的