某天傍晚他做完这件事之后回到客厅，肖妤正坐在沙发上翻手机，听到他走近的声音抬起头来看了看他，然后随口说了一句：“你的那扇门画了之后一直都没有关过，它是打算一直开着吗？”李昭站在茶几旁边，想了想说：“门开着，外面才有光能照进来。那扇门的里面和外面本来就分不开，方向从门里看是往外走的，从门外看是往里走的，开着的话两边都可以走。”肖妤没有追问，只是点了一下头说“明白了”，语气平平的，像已经揣摩过这句话很久了。
晚间系统面板弹出了一条比平时更长一些的通知。肖妤点开来看的时候，那行文字在她的视野里停留得比以往任何一次通知都要久。大意是说，经过这段时间的稳定运行，各项指标已经积累了足够的成长记录，改造计划即将进入最后的一个月冲刺阶段。末尾附了一段具体的提醒：剩余天数已经缩减至倒计时状态，系统会在接下来的时间里适度增加跨时空通讯的频率，帮助太子在两个世界之间建立起更加稳固的情感联系，也会同步记录他在这段时期里的每一点变化。肖妤看完那行字之后没有立刻收起面板，在原地坐了一会儿，手指搭在膝盖上轻轻扣着，心里浮现出某种自己尚未完全厘清的思绪。窗外远天的云层在暮色中缓慢移动，那排纸鸟在窗台上投出参差的影子，窗帘被穿堂风轻轻掀起一角又落下去，空气中浮着一种安静的、正在收拢什么东西的节奏。她关了面板站起来去热了一杯牛奶，端到李昭房间里放在他床头柜上，他看到之后抬头说了声谢谢，低头继续翻那本关于树的书了。
那幅巴掌大的小画在茶几一角放了好几天。画上的弧线从一棵小树苗开始，到另一端留白处结束，弧线中间没有标出什么具体物体，也没有画任何连接路径的细节点缀，只保留了那条从起点出发的、延伸向未知方向的路径本身。李昭每天路过茶几的时候会低头看一眼它，有时候在它旁边坐下来，看一会儿，再站起来去做别的事。他没有急着把它贴到墙上去，像是在等它自然干透之后变得更加稳定，又像在等着某种时机恰好到位后再决定它的位置。