肖妤转过头来看了一眼，那辆大车的轮子画得不太对称，车厢顶部的弧线一边高一边低，但那个"车厢里有门"的细节他画得很清楚——车厢侧面的中段位置确实有一扇方方正正的小门，门框用深色线条描得很仔细，门缝中间的缝隙涂了一小条淡淡的黄色，像是从门缝里渗出的光。她看了几秒钟说："这扇门是从里面打开的，还是从外面推的？"
李昭低头看了看自己画的那扇小门想了想："从里面推开的。里面的人想出来，就推开它往外看了。"
肖妤把那幅画接过来放在书桌一角，说等干了贴墙上，贴在那扇大门画旁边预留的位置里。他没有多说什么转身回了客厅，坐下来继续画别的东西了，大概是车厢旁边的一小排树，又或者是车前方延伸出去的路，她没有立刻过去看，只是把那幅画放在桌角的阳光底下晾着，让画面上油蜡的笔触在下午的光线中慢慢安顿下来。
下午四点多的时候，他画完了一张新的小画，自己揭了一小截胶带踩着板凳把它贴上去了——正好贴在他上午预留给大门画旁边的那个位置里。那幅画里的车厢小门和墙上那扇大门之间隔了大约半臂的距离，像是那扇门里涌出来的暖光刚好能够到车厢小门的门缝，从那里漫进去，照亮车厢内部那一片他还没有画完的、空白的区域。
大周那边，沈皇后这天下午没有留在议政殿里，她跟皇帝一起去御花园走了走。园子里那几棵梅树已经开始结花苞了，小小的深红色骨朵缀在光秃秃的枝条上，等过些时日的寒潮过去就会缓缓舒展开来。她走了一段路停下来看了几眼那些花苞，李承乾走在她侧后一步的位置，没有催促也没有出声，等她看完了才一起沿着石径继续往前走。园中除了他们和随侍的内侍之外没有其他人，午后的风穿过枝丫的间隙发出低低的呜呜声，吹动池面一层薄薄的水纹。沈皇后走着走着忽然说了一句："下个月就是腊月了。"李承乾没有接话，但走在她身旁的步子自然地放慢了一些，两个人沉默地走完了那条石径的末尾，转过假山下的弯道，往暖阁方向慢慢踱了回去。