晚间系统结算的时候，肖妤注意到"生活自理能力"那一栏后面新增了一条行为记录，内容大意是"今日晚间完成归家流程时，太子主动完成外套悬挂、水杯归位、自行洗漱，全过程未接受外部提醒或协助"。她看了一眼旁边的六维进度环，那个环上所有指标都有不同幅度的生长，整体填充程度跟一个月前相比是肉眼可见的多了几圈颜色，整个圆环已经覆盖了将近一半的区域。她关掉面板的时候目光扫过商城那一栏，那行"跨时空通讯"的选项亮着，旁边多了一行更小的字标注："已完成一次使用，余量待充能。下次可用时间约为十五日后。"她看完把面板收了起来。
夜晚的大周，沈皇后在寝殿里准备歇下了。她在屏风前站了一小会儿，屏风上那幅螺钿花鸟图案在烛火下泛着细碎而柔和的光，她看了一会儿屏风边缘某处被手指反复摩挲过的地方，拿过内侍递来的暖炉轻轻握在手心里，转回身往内室走去。内室的灯盏已经调暗了，帐幔低垂着，床褥铺得整齐而温暖。她躺下来的时候侧过身看着帐顶绣着的暗纹，目光漫无目的地从帐顶的边缘游移到垂落的璎珞穗子上，然后缓缓合上了眼睛。
窗外的夜风拂过廊檐，铜铃偶尔发出一两声轻响又归于安静。宫墙外远处的街巷里偶尔传来一两声模糊的人语，随后也被夜风裹走了。这又是一个寻常的夜晚，和数不清的前夜、和未来数不清的后夜一样，安安静静地挂在冬天的门槛上，等着黎明到来时被轻轻推开。
睡前李昭把那幅双门并排的画重新看了看，指尖在门框和金色光晕之间来回放了一下，像在丈量那两扇门之间的距离。他端详完转身去书桌前，拉开抽屉从里面取出那支金色油画棒握在手心里，又关上抽屉回到床边坐下。
肖妤路过他门口的时候看见他坐在床沿上低头转着那支油画棒，没有在画什么，只是把它拿在手里转了一会儿，然后放回矮柜上那支蓝纸船旁边，拉开被子钻了进去。他躺下来仰头看着床头那扇敞开的门的画，看了一会儿翻了个身，把被子拉到下巴位置，闭上了眼睛。
大周那边的夜风已经从西边转到了北