李昭蹲下来伸手碰了碰那支金色油画棒的包装袋，没有拿起来，只是碰了一下透明的塑料表面，然后抬头看了她一眼。
"你想要这个？"肖妤问。
他想了想，点了点头。
肖妤蹲下来把那支金色油画棒拿起来看了看标签，价格不贵，单支零售比整盒装算下来稍微贵一点点但也在正常范围内。她把那支油画棒放进购物车的时候注意到他的视线跟着那支金色的小东西落进车筐里，然后他的目光才收回来，重新落到了前方的货架通道上。他没有表现出明显的兴奋或者雀跃，整个人依然保持着那种平静的步调，但那种"平静"本身和几个月前那个会因为一碗粥的温度不够合适而摔碗发脾气、会因为一句不顺心的话而大哭大闹的熊孩子已经截然不同了。那种"平静"更像一种稳定的、可以托住他自己的基调，不需要依靠持续的外部刺激来维持。
结完账出来往回走的路上，李昭主动提出帮他提那个最小号的购物袋。袋子里装着几样轻便的东西——两支新的蜡笔、那支独立包装的金色油画棒、一小袋他最近爱吃的某种小饼干。他提着那只袋子走了一段路，小胳膊被袋子的提手勒出了一道浅浅的红印子，但他没有换手也没有抱怨，只是调整了一下握姿继续往前走。肖妤走在他斜后方没有出声让他放下，两个人就这样一前一后地走完了剩下的半条街。
回家之后李昭在茶几前面坐了一会儿，把那支金色油画棒从包装袋里拆出来，拿在手里掂了掂重量，然后用它在白纸的边缘试画了一道弧线。那道弧线比他预料中要软一些，金色的颜料在纸面上铺开的时候带着一层细微的颗粒感，在午后的光照下泛出一种沉静而柔软的暖色光泽。他没有急着用它画什么完整的构图，只是在那道弧线旁边又画了几笔波浪形的短线，让那些金色的痕迹在纸面上散成一小片细碎的光斑，然后搁下油画棒去喝了一杯水。
傍晚肖妤在沙发上刷手机的时候，那支金色油画棒被他妥帖地放在茶几一角的笔盒里，和之前那些用了一半的旧蜡笔并列站着。盒子里原本有些拥挤，十几支旧蜡笔挤在一起，现在多了一支略长一些的、质地不同的新成员，彼此之间留出了一小截空隙。他在晚饭之后把笔盒拿到自己房间放好，放在枕头旁边的矮柜上，紧挨着那只蓝纸船的位置。两样东西靠在一起，一个已经有些揉皱的纸船和一支还没用过几次的新画笔，在矮柜的台面上各自安安静静地待着，像两个刚刚认识但彼此没有什么要说的邻居。
睡前肖妤路过他卧室门口的时候瞥了一眼那