遍地叠涂，叠得蜡笔的痕迹在纸面上结了一层厚厚的蜡膜，摸上去光滑又有分量。门里面那片淡黄色的光亮也被他重新加深了层次，靠近门框边缘的部分涂得更浓一些，越往中心越淡，像真的有一束光从门缝里涌出来一样。
周六上午他终于放下了蜡笔，把画竖起来放在茶几上端详了一会儿，然后拿起来走到肖妤面前递给她。
"画完了。"
肖妤接过来认认真真地看了一遍。那扇门占了整幅画的三分之二，门框的线条比以前稳了很多，左右两边的宽度终于大致相等了。门板上的木纹是他用细笔一条一条划出来的，每一道都平行着朝同一个方向延伸，虽然有几条中途偏了轨迹，但整体上能看出来他在刻意追求那种秩序感。门里面的淡黄色光铺得很满，光晕边缘微微泛着一点暖橙色，像是夕阳或者日出时分才能看到的那种色调。门框外面什么也没有，整幅画的背景是干净的白色，仿佛这扇门是凭空悬浮在空中的，只等着有人从里面走出来。
"这幅画想贴哪里？"肖妤问。
李昭站在她旁边跟她一起看着那幅画，想了想："贴我床头。每天醒来第一眼就看到了。"
肖妤拿着画进了他的卧室，在床头正上方比了几个位置，最后选定了正中央稍微靠左半寸的地方用透明胶带妥帖地贴好。那扇敞开的门就安安静静地嵌在他枕头正上方的墙面上，和右边那排从葡萄排到海龟的画隔了大约一掌的距离。门框内的暖黄色光晕正好冲着他每天早晨睁眼时会习惯性望向的方向，像一盏不会熄灭的、微小的灯。
李昭躺到床上仰头看着那扇门，看了好一会儿。肖妤站在门口没有出声，看他伸手在空气中隔空碰了一下门框内那片淡黄色的区域，指尖在虚空中停留了几秒钟，然后收回来放回了被子里。
大周朝那边，沈皇后注意到了那幅画。她坐在议政殿里看着天幕中昭儿把那扇大敞开的门贴到自己床头的画面时，手指不自觉地攥紧了袖口的布料。她没有说话，只是静静地看着那幅画在墙面上落定的位置，又看着昭儿躺下来仰头望着那扇门的方向看了很久。她不知道那幅画里的门通向哪里，但她注意到昭儿看那扇门时的眼神里没有从前那种急躁的、焦灼的想要冲出去的劲头，而是一种更沉静的、像是知道那里有路只是不急在今天的耐心。她坐在御椅上想了很久想不出该怎么描述这种神情，后来只是轻轻呼出一口气，把攥着袖口的手指一根一根地松开了。
晚上系统结算的时候，肖妤注意到跨时空