她坐起来的时候习惯性地听了听外面的动静——没有电视声，没有脚步声，李昭那边安静得像没有人似的。她下床趿拉着拖鞋推门出去一看，客厅沙发上没人，茶几上的画纸和彩笔都被整整齐齐地收进了他那只小狼书包里，连电视遥控器都端正地放回了茶几抽屉。她愣了一下，转身去敲了敲李昭卧室敞开的门，探进头去才发现他已经穿好了衣服，盘腿坐在自己的小床上，正认真地做着一件她没想到的事。
他面前摊着几张贴在墙上的画，其中两只老虎和太阳那几张被他轻轻揭下来了，此刻正铺在膝盖上，一张一张地排列着，像是在重新排序。他把那张最早的葡萄涂鸦放在最左边，旁边依次是太阳、父皇母后简笔画、手拉手那幅，然后是胖老虎、三只老虎排排站、以及那只花猫的想象画——他还没真的画出来，但他正对着一张白纸低头琢磨着什么，手里的彩笔悬在纸面上方迟迟没有落下。
"在干嘛呢？"肖妤靠在门框上问他。
李昭抬起头看了她一眼，手里那支橙色的彩笔微微晃了一下，又稳住了。他低头看了看膝上铺开的那排画，想了想，认真地开口了："我把它们按时间排好。最早画的是这张葡萄，最后画的是虎。这样一看就知道哪些是先画的哪些是后画的。"
肖妤没想到他会自己去整理这个顺序，更没想到他用的逻辑和老师教过的一样清晰。她没出声，走到他旁边蹲下来，看了看他膝盖上那排按时间顺序排列的画作，又看了看他面前那张还空白的白纸："那这张准备画什么？"
"画那只猫。"他这次没犹豫，橙色的笔落了下去，在白纸上画了一个扁扁的椭圆当身体，又在椭圆上面加了一个小一些的圆当脑袋。他补了四条细长的腿、一条翘起来的尾巴和一对尖耳朵，耳朵之间的头顶距离留得稍宽了一些——大概是怕没地方画虎纹那样的花纹，但猫的头顶是没有老虎那种王字纹的。他画完忽然停住了，比对着纸上的猫和记忆里那只花猫的样子拧了拧眉头，又在那颗圆脑袋的两侧添了两根又细又长的胡须。那胡须从脸颊两侧伸展出去，几乎要超出椭圆身体的边界了，看起来像一只长了天线的宇宙猫。
肖妤看着那两根几乎要把整张画撑爆的胡须，嘴角轻