“你给了我一个不需要演戏的位置。”裴砚看着她，继续说，“在你面前，我不是裴家老三，不是谁的弟弟，不是联姻的候选人。我是裴砚，只是裴砚。你甚至不知道我是谁，但我已经不需要装成任何人了。”
黄晶点点头，懂了：“所以你是喜欢你自己，喜欢的是我带给你的感觉。”
裴砚沉默了一瞬。
她的逻辑依然是无懈可击的——如果他说他喜欢的是“不需要演戏的自己”，那他喜欢的到底是谁？是那个不需要端着裴家三少架子的裴砚，还是那个让他可以放松下来的黄晶？前者是自我投射，后者才是真正看向另一个人。
裴砚看着她，很认真地想了想：“你说得对。如果我只是喜欢那种感觉，换一个人给我同样的感觉，我也会对她好。但我试过。那天林书蕴坐在我对面，她也没有讨好我，也没有问我开什么车，也不在乎我是什么身份。她甚至比你更直接——她说不想当退而求其次的选项。”
“但我坐在那里，只觉得她说得很有道理，却没有想给她拉椅子，没有想给她倒水，没有想问她‘你怕不怕’。我只是一边听她说，一边在心里想——今天这家的菜做得太咸了，黄晶应该不喜欢。”
说到这里裴砚停了一下，端起茶几上那杯已经彻底凉掉的水喝了一口，然后继续说：“你说我喜欢那种感觉。但你有没有想过——那种感觉不是谁都能给的。是你先让我觉得我不需要演戏，我才会在你面前变成现在的样子。不是换了谁都行，只有你。你刚才问为什么——这就是为什么。不是因为你让我舒服，是因为你是那个让我舒服的人；不是你带来的感觉，是你。我分得清。”
裴砚说完这段话，自己都有些意外。他从来没说过这么长的话，也从来没把这件事想得这么清楚。他只是凭着本能，一句一句地把它们从心里翻出来，放在她面前。
他有点紧张，但他没有移开目光。裴砚看着她，像是在等她批改一份他反复修改了很久却始终不敢提交的作业。
黄晶没有再看他，她盯着窗外：“你只是见的人少了。而我的性格，你也只是看见了一小部分而已。”
裴砚顺着她的目光看向窗外。医院的窗外没什么风景，只有另一栋楼的灰白色墙面，和空调外机上落着的几只麻雀。
她说他只是见过的人少了——他想起自己从小到大的那些社交场合：晚宴、慈善拍卖、高尔夫球会、私人品酒会，那些场合里什么样的人都有，聪明的，漂亮