宴席散后，裴砚一个人走到后院，在藤椅上坐下，槐树的叶子在头顶被风吹得翻过来又翻过去。
他掏出手机，打开她的微博。她更新了——一张国旗照片，配文是小小的国旗emoji，发布于凌晨五点多。
她真的去了。凌晨一点排队，两点四十开闸，三点过安检，在人群里奔跑冲刺，最后站在人潮中看着这面旗升起来。她没有发自己的照片，但裴砚发现自己正在想她站在人群里的样子——应该是仰着头的，眼睛很亮，和上次在会所里面对刀子时那种亮不一样，是另一种。
他没见过她看升旗的样子，但他见过她面对刀子时的表情，见过她在车上睡着时的呼吸，见过她竖大拇指时眼底一闪而过的狡黠。他把这些碎片拼在一起，拼出了一个不存在的画面。
他锁屏，把手机放回口袋。藤椅轻轻晃了晃，阳光透过槐树叶落在他脸上。裴砚闭上眼，觉得自己刚才的行为很无聊。想象一个人的表情，这不是他会做的事。
5月2日中午，国宾馆的包间里，裴林两家正式聚餐。包间比昨天的家族宴席更正式，雕花屏风隔开休息区和用餐区，菜品按位上，从冷盘到主菜到甜品，每一道都精致得像杂志封面。
裴砚穿深色正装，林书蕴穿藏蓝色连衣裙，领口别了一枚小巧的珐琅胸针。两人被安排在相邻位置，席间双方长辈言笑晏晏，从两家父辈的交情聊到各自企业最近的动向，话里话外都在为这桩联姻铺垫氛围。
裴砚全程配合出席，敬酒，回答问话，简短，不过场。林书蕴也落落大方，谈起在法国学艺术管理的经历，又聊了聊对国内艺术品市场的看法，逻辑清晰，进退有度。两家长辈交换了好几次满意的眼色，沈静慈更是笑得合不拢嘴。
饭后长辈们又安排两个年轻人单独说说话。两人沿着庭院的长廊并肩走了几步，保持着半臂的距离。
五月的午后已经开始闷热，长廊两侧的盆景被修剪得一丝不苟。林书蕴先开口，语气和刚才在饭桌上聊艺术品市场时差不多——冷静，简洁，不带多余的情绪：“你应该也看出来了，这顿饭是什么意思。”
裴砚嗯了一声。
她又问：“你的想法？”
“没想法。”
林书蕴点点头，似乎这个答案完全在她意料之中。她停下脚步，转身面对他，说：“那正好。我对你也没有想法。这桩联姻，我不想接。”她的语气不像是商量，更像是通知——她已经做好了自己的决定，现在只是礼貌性地告知