去超市采购是为方棠明天到做准备——水果、饮料、零食，她挑了方棠爱吃的几样。把东西装好，拎着往回走。塑料袋提手勒得手指发红，但她边走边想：这袋东西明天就要和方棠一起吃了，两个月没见了，上一次见面还是去年年底在上海。
回到家，黄晶决定今晚吃面。拿出电煮锅烧水，下面。很久没煮了，不知道份量，总觉得不够，又加了一把。等煮熟捞出来才发现好像下多了——满满一大碗，快溢出来了。没有油也没有青菜，就简单拌了榨菜，配合牛奶，打开平板放综艺，在风扇嗡嗡的风声里开吃。
面的味道其实很一般——榨菜的咸和面条的淡混在一起，没什么层次感。但她一口一口地嚼着，吹着风扇，看着综艺里的人在屏幕上跑来跑去。
黄晶夹起一大筷子面塞进嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠，吃完之后把空碗举起来左看右看。她拍了张照——开始时的满满一碗，吃完后的空碗，两张图拼在一起发到小号上，配文：“光盘行动”。
收拾完厨房，洗碗，然后洗澡洗头。时间还早，才八点出头，但她今晚不打算熬夜。明天凌晨就要出发，她得提前睡。吹干头发，从药盒里倒出药片，就着水咽下去。
不一会儿药效上来了，眼皮开始发沉。黄晶最后检查了一遍闹铃——零点二十五分，好几个，间隔五分钟轮番响，以防万一。顺风车行程也确认好了。她把手机放在枕头边，裹紧被子，很快就沉入了一个无梦的睡眠。
窗外的北京正从四月跨入五月，而她明天将在天安门广场上，亲眼看着那面红旗在晨曦中升起。那是她来北京最想做的一件事。
因着心里有事，黄晶在凌晨十二点零七分就醒了。她摸到手机，眯着眼看了一眼屏幕——顺风车司机在晚上九点多把订单取消了，打了两个电话，但她手机静音，睡得太沉，一个都没接到。
黄晶盯着那条取消通知看了好几秒，脑子从刚睡醒的迷糊中慢慢清醒过来，然后深吸一口气，点开打车软件重新叫车。
北京五一凌晨的车不好打，平台上几个车型来回切换，加价好几轮，才终于有个司机接单，但距离她还有好几公里。
趁车还没到，黄晶抓紧时间洗漱。隔一会儿就瞥一眼手机，生怕司机很快到了