有人把东西放在单元楼一楼让她自取，有个人心善，看她说“膝盖不好不太方便下楼”，直接拎上来放在她房门口，还附了张便签纸：“花瓶洗干净了，能直接用。”
黄晶把东西一一归置好——小椅子放在书桌旁，塑料盆放洗手间，置物架架在厨房台面上，充电台灯放在床头。花瓶洗干净放着，暂时还没有花可插，原先的芍药蔫了，所以花瓶只好空着放在电视柜上。
收拾好后黄晶退后两步看了看这间朝南的小屋——和她刚搬进来时空空荡荡的样子已经完全不一样了，每一个角落都在不知不觉中填进了生活的痕迹。
弄完这些，黄晶把攒了两天的脏衣服塞进洗衣机，倒洗衣液，按快洗。等衣服洗好的间隙她开始拖地，拖到沙发旁边时看到地板上有一道很浅的划痕——是那晚台灯底座磕出来的。她盯着那道划痕看了几秒，继续拖。
晚上蒸了两个奶黄包，烧了一壶开水，泡了那桶泡面。奶黄包的甜和泡面的香辣混在一起，碳水加碳水的组合，配着《极限挑战》下饭。黄渤在屏幕里满街跑，黄晶跟着笑，笑完才发现自己已经吃完了一整桶面加两个奶黄包，胃很撑，但心情很好。
洗完澡已经十二点多了。黄晶靠在床头，打开手账本在“待购清单”那一页继续写，又翻开日记本，像往常一样流水账式地记录——“今天赶走了他。不知道做得对不对，但做了就做了。买了卫生巾，买了花没到，买了很多东西，感觉自己今天有点厉害！”
写完合上日记，看了会儿手机，一点多从药盒里倒出药片，就着温水咽下去，然后关上灯。黄晶睡得很沉，一夜无梦。
窗外，北京的初夏正在慢慢铺开，而她在关门之后，重新拥有了自己。
4月27日，经期第二天。黄晶早上六点多被小腹的坠胀感叫醒，迷迷糊糊摸到卫生间，换了片卫生巾又倒回床上。这次量很大，是身体终于恢复正常运转的信号。
十二点多又醒了一次，黄晶盯着天花板发了会儿呆，懒得动。肚子不饿，身体发沉，她翻了个身，把被子卷到肚子上压着，又睡过去了。
傍晚终于觉得饿，特别想吃饺子。打开外卖软件点了份韭菜鸡蛋的，等送来时还冒着热气。但吃到第三个就开始腻了，油味在舌尖上挥之不