车里还在放五月天，是她来的时候连上的蓝牙，播完《温柔》自动跳到了《突然好想你》。她没跟着唱，呼吸声渐渐变慢了。
裴砚把音量调低了两格，空调温度往上拧了半度，车开得比来的时候更稳。四环路上车已经少了，路灯的光一道一道从车窗上滑过去。
她睡着了——不是第一次了。上次她在他后座睡着，他不知道她住哪栋楼，在小区门口等了一个小时。这次他知道，甚至她家沙发上还有他刚放下的行李袋。
裴砚忽然想起她刚才在餐厅里说的话——你是我第一个男生。第一个被她包养的，第一个跟她签字盖章的，第一个被她带进出租屋的。也许也是第一个在她睡着时开车带她回家的人，但这个“也许”其实不对，她大概早就忘了第一次和第二次坐他车时也在后座睡着过。她不记得了，没关系，他记得。
车停在单元楼门口。裴砚熄了火，没急着下车。她还在睡，脑袋歪在座椅头枕上，嘴唇微张，呼吸又缓又长。安全带还系着，斜挎包搁在腿上，两只手松松地交叠在包上——和上次在他后座睡着时的姿势一模一样。
裴砚先下车，绕到副驾驶那边，拉开车门。四月末的夜风灌进来，她缩了一下肩膀，没醒。他弯腰替她解开安全带，一手穿过她的膝弯，一手托住她的后背，把她从座椅上捞起来。她很轻，比看起来轻。灰色针织衫的袖口蹭过他的手腕，黄晶的头靠在他肩窝里，呼吸扫过他的锁骨。
裴砚用脚把车门轻轻带上。上楼的时候，声控灯一层一层亮起来。她中途动了一下，手指攥住他外套的前襟，嘴里嘟嘟囔囔地说了句什么。裴砚没听清，低头靠近她的嘴唇。
“到了吗？”黄晶又说了一遍。
“快了。”
黄晶又把头埋回他肩窝里，继续睡。
六楼。裴砚从她包里摸出钥匙——钥匙环上挂着一个小小的塑料小猫，可能是买什么东西送的。开门，开灯，把她放在床上。黄晶的头发散在枕头上，洞洞鞋在脚上晃了两下，他弯腰替她脱了放在床边。然后他把沙发上自己的行李袋挪到地上，拉过那床空调被，盖在她身上。黄晶翻了个身，把被子卷进去，蜷成一团。
裴砚站在床边看了她几秒。她睡觉的样子很安静，和醒着的时候完全是两个人。他转身把她的钥匙放在鞋柜上的小盘子里，和那支芍药并排，然后关了灯。
裴砚拉