黄晶举着手机，沿着小区门口那一排车慢慢走过去。电话没挂，裴砚能听到她那边轻微的脚步声、远处便利店的关门声、偶尔一辆电动车按着喇叭经过。
黄晶在一辆黑色的SUV前面停了一下，弯腰看了看车，又直起身继续往前走。然后是辆银灰色的轿车，她看了一眼又走开了，嘴里嘟囔了一句“双闪是什么”，声音很轻，像是自言自语，但电话没挂，他听到了。
裴砚坐在驾驶座上，手机贴在耳边，透过深色的车窗看她。黄晶今天穿了灰色上衣，浅色裤子，斜挎包的带子横过胸前，走得不快，低着头一辆一辆地看车，像个在停车场里找自己爸爸的车、还没找到就快要失去耐心的小孩。然后他按了一下双闪的开关，车灯闪了两下，在傍晚灰蓝色的空气里亮起一小片橙黄。
黄晶从一辆银色轿车后面探出头，目光循着闪光的方向看过来，然后她看到他隔着挡风玻璃，微微抬了一下手。
她朝他走过来。
黄晶还在几步之外的时候，裴砚就按了车窗按钮。车窗缓缓降下来，露出他的脸。他一只手搭在方向盘上，另一只手还握着手机，屏幕亮着，通话界面上的秒数还在跳。
“看到了？”裴砚对着手机说。声音同时从听筒和她面前的空气里传来，有一点延迟，像两个重叠的声道。
“看到了！”黄晶挂断电话。走过去，从包里拿出在他来前去超市买的那支半开放的粉芍药，笑着递到他面前，“久等了。赔礼。”
花茎用超市里裹生鲜的那种透明塑料袋草草包着，茎秆下端还用湿纸巾裹了一圈，用橡皮筋扎紧——一看就是临时起意的手笔。花瓣是粉色的，还没完全打开，边缘微微卷曲，像个攥着拳头的小孩。
裴砚抬眼，车窗外的女孩还在笑，刚才找车时找不到他的微微恼意还没从眼角褪干净，但那支花已经递到了他面前。不是那些精心包装的伴手礼，没有丝带和花泥，根茎上还带着超市冷柜的凉意，但她递得很自然，好像这支花和四天前她用筷子方头推过来的那杯水，是同一件东西。
裴砚接过那支芍药，手指碰到湿纸巾的时候顿了一下——冰的。他把花放在副驾驶座上，然后侧身推开副驾驶的门。“上来吧，”他说，“不是要面谈吗。”
黄晶没动，歪头看他：“在车上谈?”
“车上不行？”他反问。
黄晶没回话，她在思考。
裴砚看着她那个表情，看懂了。然后