中午时候天放晴了，阳光从南窗照进来，在地板上画出一块明亮的方格，黄晶决定下楼走走。小区附近那家兰州拉面馆，她路过很多次了，从来没进去过。今天她推门进去，点了一碗拉面，加了个卤蛋，在角落的位置安静吃完。
回家的路上，黄晶顺便取了快递——好几天的量堆在快递柜里，她一个一个扫码取件，抱了个满怀。
回到家拆快递，耙耙柑的箱子很重，拆开是满满一箱橙黄色的果子，皮薄，按一下能闻到清甜的香气。地瓜也到了，个头匀称，紫红色外皮上还沾着干掉的泥。镜子是折叠的，可以立在桌上。便携式电风扇很小，风力倒是不错。阻门器是买来放心的——她一个人住，虽然小区治安还行，但多个东西总归安心一点。还有新买的灰色针织外套和浅紫色睡衣，拆开包装摸了一下，料子很软，洗了就能穿。
黄晶把这几天换下来的脏衣服和新买的睡衣外套一起塞进洗衣机，倒洗衣液，按快洗模式。洗衣机嗡嗡地开始转，她靠在沙发上，剥了个耙耙柑，一瓣一瓣慢慢吃。橘子很甜，汁水很足，顺着指尖往下淌，她拿纸去擦，然后继续剥下一瓣。晒好衣服后大概一点多，黄晶又躺回床上睡着了。
下午三点半醒了，黄晶躺着看了会儿手机，傍晚六点多出门遛弯。晚上吃了碗砂锅米线，汤底是番茄的，还有豆皮和青菜，热腾腾的砂锅端上来的时候还在咕嘟咕嘟冒泡。吃完米线，她慢慢走到超市。
八点了，该打折的都打折了，黄晶拿了一袋馒头、一袋花卷、一盒速冻饺子，又拿了一个贝贝南瓜。路过零食区，货架尽头那排临期饮料已经换了一批，她挑了几瓶果汁，然后又退回去，多拿了一袋切片面包。
购物车推到鲜花区的时候，黄晶的脚步不自觉地放慢了。超市的鲜花区总是亮着比别处更暖的灯，光照在那些层层叠叠的花瓣上，红的粉的白的，每一朵都像是在发光。她本来只是路过——鲜花不在她的采购清单上，但然后她看到了那支芍药。粉色的，花瓣层层叠叠，边角微微卷曲，像被谁用手指轻轻捏过。花苞还没完全打开，只露出一点点嫩黄色的花心，像个攥着秘密不肯松手的小孩。
黄晶弯腰看了很久。芍药很贵，比一斤肉贵，比一袋花卷贵，比好几瓶临期果