闻则远注意到她了。他的眉头皱了一下又松开，心里有一丝说不清的不安。她怎么进来的？他以为她会跟之前那些女孩一样——被拦在外面，然后悻悻离开，或者在外面等他，但她进来了。她脸上怎么回事？她现在坐在那里，像什么都没发生一样。
闻则远端酒杯的手停了好几秒，忽然意识到一个让他后背发凉的事实：这个人可能从一开始就不是他以为的那种人。但她已经不再看他了。
黄晶靠在柱子上，闭着眼睛。她的左脸颊上那道伤口已经开始凝固，暗红色的一道从颧骨延伸到下巴，像一道裂缝。
她的呼吸很慢，很匀，用一种她自己才懂的节奏——吸气四秒，屏住两秒，呼气六秒。她现在需要这个节奏，因为她的脸很疼，脖子也很疼，身体刚经历了一场发作，大脑刚从空白里慢慢重启。她需要休息。
靳司走进包厢的时候，门口那些事他早就知道了。他在监控屏幕前站了几秒，伸手从旁边的托盘里拿了一颗薄荷糖，剥开糖纸放进嘴里，转身往包厢走。
路过上官越的时候脚步没停，甚至没看他，只是随手一探——上官越只觉得虎口一麻，匕首已经不在他手里了。
靳司坐进主位，右手的食指和拇指捏着刀尖，刀柄朝下，端详了一下。很普通的匕首，刃口开得够利，刀尖上残留着暗红色的痕迹，已经干了大半。然后他把刀扔了出去。
手腕轻轻一抖，匕首脱手，在空中翻了半圈，刀尖朝下，不偏不倚地钉在黄晶脚边的地板上。刀尖扎穿了地毯，嵌进下面的木头里，刀身还在微微震颤，发出一声沉闷的嗡鸣。
整个房间瞬间安静了。唱片机里的爵士乐恰好在这一刻走到尽头，唱针发出一声轻微的沙沙声。调酒师放下了手里的摇壶，霍云峥端着杯子的手停在半空，苏衍之微微侧了侧头。闻则远手里的红酒晃了一下，差点洒出来。
裴砚没动，他只是看着那把还在动的刀，又看着那个靠在柱子上闭着眼的女孩。
黄晶没有睁眼。她听到了那声响——金属扎进木头的声音，尖锐，厚重，就在她脚边不到一寸的地方。但她没有动。她的呼吸还是慢的，吸气，屏住，呼气。她需要时间恢复。
靳司拿出手帕擦手，手指一根一根地擦，从指根到指尖，动作很慢，像是在做一件需要专注的事。
他擦完手，把手帕叠好放在茶几上，然后开口。声音不大，