黄晶在窗前站了一小会儿，深吸了一口气，然后把窗户开到最大。
快递柜的取件通知早就发了，她看了一眼，前天网购的生活用品都到了。洗发露、纸巾、收纳盒、垃圾袋、还有几样零碎的小东西。但她现在不想下楼。
“下午再说。”她在心里默念了一句，然后把手机屏幕扣在桌上。
晾衣架上前天洗的床单被套枕套都晒干了。黄晶一件一件收下来，把床单抖开，浅灰色的棉布在阳光下晒了两天，摸上去又干又暖，带着一股干净的、被太阳晒透了的味道。她凑近闻了闻，然后把它重新铺回床上，四角掖得整整齐齐。
被套有点难套，她一个人折腾了好一会儿。先把被芯的四个角塞进去，然后抓着被角整个人站起来抖，抖了两下，被芯乖乖地滑到底，她再弯腰把拉链拉上，拍了拍被面，蓬松柔软。
枕套也套好了。新买的枕头归位。床铺好了之后，整个房间看起来终于不那么像“刚搬进来”的样子了。
然后是沙发。黄晶把沙发上的布重新铺平，靠垫摆好，退后两步看了看，调整了一下位置。
接下来是行李箱。她的行李箱就是正常的24寸，但塞得满满当当。来北京六天了，除了洗澡换洗，她几乎没怎么正经把东西拿出来过。每天都是拉开拉链掏一件，再拉上。行李箱就那么敞着口靠在墙角，像一个随时准备跟她离开的旅伴。
现在她要把它收起来。
她把行李箱放倒，拉链全部拉开。里面的东西比她记忆中的要少：几件衬衫、马甲、T恤、裤子，内衣袜子单独装在另外的小收纳袋里；一件蓝色的卫衣，叠得整整齐齐。两套睡衣——一套青色的，长袖长裤，冰丝的，摸着滑滑凉凉的；一套短的，白底上面印着花里胡哨的图案，也是冰丝的。
鞋袋里装着三双鞋：一双白色德训鞋；一双黑色帆布鞋，边角有点磨损；一双洞洞鞋，是她从学校穿出来的，鞋底已经磨薄了一层，但她穿着最舒服。
黄晶把干净的衣物一件一件叠好，放进柜子里。柜子她住进来那天晚上就擦过了，里面原本有一点闷闷的木头的味道，擦拭后通风了两天，现在只有淡淡的洗衣液清香。
脏衣服塞进洗衣机。洗衣机的牌子她没见过，应该是房东配的，操作面板上的字有点磨掉了。她