阳光已经亮堂堂地照在窗帘上，茶几上的豆浆还冒着热气，油条整根不切段，都是按她的规矩来的。但黄晶安静地蜷缩在床上，像一只把自己缩进壳里的猫。
过了很久，她开口，声音很轻，平静又克制，一字一句将这些天积压在心底的话慢慢说出来：“其实我有点难过。”
“一方面我知道这是你表达喜欢的方式，行动上拉满；但另一方面，你没有明确的话语，我需要自己来将你的行为定义成在乎我，我需要去猜你的每个动作有什么含义。”
“可是这样真的好累啊，我的精力不允许我这样时刻翻译且为你找理由、找借口，什么你只是不擅长表达、你还在学习之类的。我感觉我一个人在承担这段感情里的所有情绪，你自己在隐忍克制默默守护，甚至自我感动。”
“你看似把选择权主动权都交给我，以为那是尊重，但你知不知道这也是另一种懦弱?你害怕失败，你在逃避，你让我觉得你好像并没有真正开启一段关系的能力。”
“其实我理解你的恐惧，懂你那些‘怕我觉得’。按理来说在情感上我应该更耐心点包容引导你的，就像你日常照顾我一样，可是裴砚，我真的太累了。”
“而且我也害怕，害怕你只是享受被我喜欢的感觉，享受这种以前从未体验过的生活，这些让我陷入另一种内耗。”
“我知道我这样很自私，想让你不仅在日常生活中照顾我，还要求你在情感上变成学会开口表达的人，这对一直习惯沉默的你来说是个巨大挑战。”
“所以如果你也觉得有些累了，还没有准备好，可以先回去思考一下，我们双方都冷静下来。”
裴砚想说点什么，但他没有开口。
她说得对，这段时间他做了他能想到的所有事，他用行动把所有空白填得满满当当，以为这样她就能感受到他的在乎。但她感受不到——或者说，她需要花太多力气去翻译那些沉默的动作，把它们定义成“他喜欢我”。
他从来没有明确地、直接地、用语言告诉她：我喜欢你，我害怕失去你，我从第一次你在我车上睡着时就开始在意你。
他把这些藏在备忘录里，藏在凌晨的守夜和走廊的硬塑料椅上，以为她能看到。但她不是读心者，她需要他开口。他以为自己把主动权交给她是尊重，但他没想过，这对她来说是另一种负担——他要她替他做所有决定，他只是一直安静地配合，从不反抗，从不提出异议。
他以为