车窗半降，微凉的晚风灌进来，车厢里很静，只有两个人清浅的呼吸声。
崔折寒开车和他本人的性格一样，很稳很踏实，几乎没有颠簸。
路灯光影错落映在崔折寒优越的侧脸线条上，落在虞惊秋眼底，漾开一层细碎的柔光。
她侧头看向他，声音清朗疏离，“崔总。”
崔折寒余光淡淡扫来，语调平稳温润，分寸始终稳妥：“嗯。”
“如果不是很冒昧的话，我可以问您一个问题吗？”
崔折寒指尖在方向盘上轻轻一顿，语气从容：“可以。”
“这么多年您为什么没有女朋友呢？”。
崔折寒没有立刻回答，依旧目视前方，唇角松弛，带了点浅淡的玩味：“你觉得呢？”
虞惊秋想到公司里关于他的桃色传闻，硬着头皮面不改色的说：“叔叔阿姨这么开明，他们应该能接受的。”
崔折寒被她一本正经的揣测逗得无奈又好笑，语气轻快地岔开她的猜想，“我不喜欢男人。”
话音落，他笑意微敛，眼底漫开一层极淡的温软，嘴角微微翘起，抿出一片温润的笑意，轻得几乎要融进夜色里，“其实我心里有一个喜欢了很多年的女孩儿。”
像是随口闲谈一样，表情克制得近乎平淡。
可他眼底流露的一丝丝转瞬即逝的温软，却让人忍不住想要一探究竟。
虞惊秋微怔，下意识追问：“那……为什么不争取？”
她很难想象，崔折寒这样温润清冷如谪仙一样的人，也会有爱而不得的遗憾。
他应该是永远从容自如，万事皆有余地的。
“时机不对。”
崔折寒目视前方，握着方向盘的指尖微微收紧，声音发沉，多了几分藏不住的怅然。
短短三个字，吞尽了岁岁年年的隐忍克制。
“与其唐突开口打乱她的生活，让她陷入不必要的烦恼，倒不如我自己消化就好。”
虞惊秋安静听完，轻轻哦了一声。
她忽然觉得心口有点闷，他们从这一刻好像是同一类人，曾几何时，她也像他这样，时刻不止地压抑自己。
她想劝他勇敢一点，可是她的勇敢好像并没有换来什么好的结果。
她没有这个资格。
虞惊秋没有再追问，怕触及他不愿言说的心事。
车厢再度陷入静谧，晚风温柔穿堂，吹动她额前的碎发。