听见拐杖敲地的声音，他转过身来，目光在她缠着绷带的脚踝上停了一瞬，然后快步迎上前。
“方允同学？”他微微欠身，将牛皮纸袋递过去，“你的东西。”
“谢谢您。”方允伸手接过，指尖触到里面硬邦邦的书角，“这个是……”
“我只负责送，里面是什么，我不清楚。”老韩往后退了半步，没有多解释的意思。
方允抬起头，看了他一眼，隐隐猜到了什么。
“是赵家的……”她顿了顿，斟酌着称呼，“赵爷爷让您送的吗？”
老韩目光平视着她，脸上没有多余的表情：“我该回去了。”
说完转身便走，步伐干脆利落。一片金黄银杏叶擦着他的肩头飘下来，他连头都没偏一下。
方允拄着拐杖回到宿舍，把纸袋轻放在桌上。
她慢慢解开棉绳，素白的封面先露了出来。
细而隽秀的字体，是里尔克诗选。
赵廷文的书房里，永远放着几本翻旧了的诗集，其中一本就是这个版本。
她从来没有问过他是什么时候开始读诗的。
原来这么早。
她把诗集贴在胸口，站了好一会儿，才继续翻纸袋。
诗集下面压着一本薄薄的宪政制度沿革小册子。
座谈会上，她刚提过基层法治人才培养，他回去就把参考资料找好了。
纸袋底还有两盒糖，一盒米白色包装的软心牛奶糖，一罐巧克力。
她剥了一颗糖放进嘴里，甜味在舌尖化开的瞬间，眼泪毫无预兆地涌了上来。
前世他把所有心意都藏在锁起来的日记里，她白发苍苍时才看到。
这一世他依然什么都不说，却把所有没说出口的话，都做成了一件件小事。
那颗糖含到一半，方允拿起手机，对着诗集封面拍了张照发给他。
【廷文哥哥，今天有人给我送了这个。你猜是谁送的？】
核心区办公楼第一会议室里，青年企业家代表正在发言。
赵廷文指尖夹着钢笔，目光落在面前的材料上。
手机在口袋里轻震动了一下，他指尖微顿，没有立刻拿出来。
直到代表发言结束，全场响起掌声的间隙，他才不动声色地掏出手机，指尖在屏幕上快速敲了几个字。
【收到就好，糖别一次吃完。】
方允弯了弯眼，指