闺蜜凑过来，压低声音，眼睛还盯着电梯间方向：
“谁啊？好帅。你什么时候认识这么一个人，居然不告诉我。”
“赵廷文，我从小就认识他。”
“他结婚了没有？”
“没有。”
“那你刚才怎么不多说几句？这么好的机会——”
“他买的那袋东西，不是给他自己的。”
沈若棠打断她，语气很淡，像是在说一个自己早就知道、但刚刚才确认的事实：
“一个生活单调到几乎没有个人喜好的人，大晚上跑来商场买零食……”
她顿了顿，挽起闺蜜的手往外走：
“走吧，不是说要去喝那家新开的热红酒吗？”
闺蜜愣了一下，回头看了一眼早已空无一人的电梯间，又看了看沈若棠平静的侧脸，终究没再多问。
推开商场的玻璃门，夜风迎面扑来，凉丝丝的。
有些事，看破不说破，是成年人最后的体面。
……
回到车里，赵廷文把购物袋和书店的纸袋并排放在副驾驶座上。
诗集、宪政小册子、软心牛奶糖、巧克力。
一个身居要职的领导干部，大晚上跑出来买这些东西，确实有些不合时宜。
他发动车子，车窗开了一条缝，夜风裹着秋意灌进来。
指尖无意识地在方向盘上敲了两下，目光扫过那个米白色的糖盒，又迅速移开，落回前方的挡风玻璃上。
买这些东西，只是为了哄哄小辈。
他在心里这样告诉自己。
其他的一切，都还太早。
不能想，也不该想。
车子开进四合院的停车位，熄了火。
黑暗里，只有仪表盘微弱的蓝光在跳动，照亮他搭在方向盘上的手指。
赵廷文靠在驾驶座上，良久未动。
副驾驶座上，那个纸袋静静地躺在月光里。
……
（还有）