干部医院南楼疗养区的走廊铺着厚毯，脚步落上去便没了声响。
这里的窗户都是双层隔音，外面的风声、车鸣、远远近近的人语，传到病房里时，已经被滤得只剩一层浅浅底音。
像是有人把世界拧小了，只剩下这一间屋子，两个人。
赵廷文躺在可升降病床上，已经很久了。
他今年八十七岁，退下来后仍保留着办公的习惯，直至三个月前，还在亲自批阅报告。
后来医生单独找了方允谈话，她回来后一言不发，默默收走了书房所有文件。
赵廷文也没问。
相伴半生，许多心事本就无需言语。
此刻已是黄昏，窗外的光线正在一寸一寸地暗下去。
病房里没有开顶灯，只亮着床头一盏小灯，光晕温温地拢在他花白的鬓发上。
那双眼睛依旧深黑，只是早已没了盛年时的凌厉锋芒。
方允坐在床沿椅上，始终握着他的手。
岁月也在她手上留下痕迹：皮肤变薄，青筋凸起，指骨微微佝偻。
“允儿。”赵廷文忽然开口，声音沙哑迟缓，咬字却依然清晰。
“嗯？”方允微微倾身，唯恐听漏一字。
“外面……是不是在刮风？”
方允侧头看了一眼窗外，梧桐枝在暮色里微微摇晃，叶子落得正稠。
“有一点，风不大。”
“你记得添件衣裳。”他轻声叮嘱。
方允愣了一下。
她身上穿着毛衣，并不觉冷，却还是温顺点头：“好。”
病房里安静了一会儿。
“我前几日做了个梦。”赵廷文目光望着天花板，又像是望着更远的地方。
“什么梦？”
“梦见你十六岁那年。”
他唇角极浅地弯了一下，算不上笑意，却满是温柔：
“在方家后园，你赤着脚踩在草地上，踮着脚尖去够那朵黄玫瑰。阳光落在你头发上，金灿灿的。”
方允握着他的手，紧了一紧。
“后来花被你碰落了。”他沉浸在旧日回忆里，语声轻柔，“花瓣簌簌飘落，你皱着鼻尖，一脸懊恼。”
“这么久了，你都还记得。”方允不自觉红了眼眶。
“记得。”赵廷文轻轻喘了口气，“一辈子都记得。”
“允儿。”他再唤她。
“我在。”
“这些年，”他