他的下巴轻抵在她发顶，声音透过胸腔传来，带着一种前所未有的坦诚：
“允儿，不高兴了，要及时跟我说。”
手臂收紧，他将她更牢固地圈在怀里，生怕她溜走一样。
“我……” 方允刚想否认，却被他接下来的话截断。
“我五岁便没了母亲。”
赵廷文的声音沉静无波，但那平静之下，是深不见底的寂寥。
“自那时起，老爷子便接手。在他眼中，我首先是赵家必须承接的政治遗产，其次才是他的儿子。”
他的目光投向虚空，仿佛穿透了时光。
“优秀的定义被精确量化，理智是唯一的准绳。从起居饮食到经史子集，从格物致知到待人接物，皆有严苛的行为范式。至于情感……”
他喉结微动，声音低沉了几分。
“在赵家子弟的价值序列里，它被视为可能干扰判断的冗余变量，需要被严格规训，乃至……剥离。”
他顿了顿，声音里渗出一丝难以察觉的涩意：
“所以，允儿，在如何感知情绪、表达关心、做一个……合格的丈夫这条路上，我可能走得有点慢，有些地方还很迟钝。有时候，我甚至分不清你是真的在闹小脾气，还是真的受了委屈。”
方允的心像是被一只无形的手狠狠攥了一下又松开，闷闷地疼。
她安静地伏在他怀里，第一次如此清晰地触摸到他完美表象下那道深刻的孤独与压抑。
那个在政坛上令人敬畏的领导者，在情感的世界里，原来只是一个被过早剥夺了天真、笨拙摸索的“初学者”。
赵廷文的声音低沉下去，带着近乎恳切的认真：
“我想做好你的丈夫。可能方法笨拙，失了分寸。若让你不舒服了，允儿，那不是我的本意，你要提醒我。”
这番剖白，没有华丽辞藻，没有刻意煽情，语调甚至维持着一贯的克制。
但正是这份平静下的坦诚和那份小心翼翼，像最温柔的箭，瞬间击穿了方允所有的小情绪和伪装。
她不再说话，只是在他怀里微微动了动。
然后，抬起双臂，轻轻环住了他的腰。
赵廷文感受到怀中柔软身躯的回应。那双深邃如渊的眼眸里，一点微光亮起，又倏然隐没。
他收紧了手臂，更深地将脸埋进她馨香的发间。
客厅里，昏黄灯光温柔地笼罩着相拥的两人。
良久，方允才在他怀里闷闷开