张桂芬在外头敲门：“你在单位吃过了？”
“吃过了，不用管我。”
张桂芬耳朵贴在房门上，担心着儿子。
那封信两个老人没敢拆，也不知道说的啥。
大伟打开了信封，掏出信纸，在灯下看着。
小丹的钢笔字斯文娟秀，信纸有淡淡清香。
扫一眼全文没有涂改，整洁干净。
“大伟：
展信佳。
当你看到这封信的时候，我已经离远山县。
此时已经是下半夜。
我看到你还没睡，隔壁屋的灯还亮着。
你在想什么呢？
我好想知道，又好怕知道。
这或许就是你的生活工作常态。
你的确很忙，我也希望你忙起来。
你这个年纪正是干事业的时候。
作为你的姐姐，我殷切地盼望你在事业上取得成功，将来和大哥一样勇攀高峰，造福于民。
大丈夫生于天地间，能成就一番功业，不枉此一生。
爸爸泉下有知，也会为你骄傲。
我看得出来，你非常热闹现在的工作。
我在你身上，看到了大哥年轻时候的影子。
这也是我害怕的地方。
大伟，我能猜到你的一些心思。
不是我无情，是我胆小。
你这样的男人，心里只有对权力的渴望，没有普通人身上的那些温情。
或许也有一点。
但是你注定是要往上走的，你没办法像一个普通男人一样，家长里短，爱恨情仇。
你的心全在政治舞台上。
儿女情长只是你的点缀。
跟了你的女人，可能会跟大嫂一样，半生孤苦。
我想，保持我们现在这种干姐姐和干弟弟的身份，是最好的。
对你、对我，都好。
我用姐姐的身份欣赏你。
你用弟弟的心关爱我。
——我走了，画了一幅画送你。
祝一切安好。”
原来，她什么都明白。
真是个聪慧又敏感的女人。
信封里头，还有一张纸。
大伟打开。
是铅笔画的。
画中。
一个女人倚在窗边，掀开窗帘的一角，在夜色中偷偷看着隔壁的男子工作。
从画中人的神态