嘴巴。
是一道横贯皮肉的裂缝，没有唇峰，没有唇珠，边缘参差不齐，像是被钝器强行凿穿后又被粗糙缝合。
此刻，那些黑黢黢的口子正在同步张合，频率精准得如同被同一根丝线牵引的纸人。
“穆穆雍雍——”
声音最先从左侧传来。池姝猛地转头，看见一个不足三尺高的身影从人群缝隙中挤出——那是个穿着红肚兜的童男纸人，两颊涂着夸张的胭脂，嘴角却用墨线勾到耳根。
它的嘴没有张开，腹腔里却传出清脆的童声，像无数颗玻璃珠落在瓷盘里，叮叮当当，无知无觉地唱着，
“两家合同——雍雍穆穆——两家受福——”
童音未落，右侧又响起一阵变声期少年特有的沙哑，池姝发现声音是从一个穿着长衫的纸人发出的。
那声音带着点少年人特有的、未经世事磋磨的羞赧，尾音微微发颤，像是在洞房花烛夜前偷偷掀开盖头的一角，
“共上苍天——共作衣裳——”
少年声突然断裂，像被什么东西掐住了喉咙。紧接着，中年男子的嗓音从四面八方涌来，带着被柴米油盐浸渍过的疲惫，和某种被岁月磨钝的、钝刀割肉般的悲伤，
“共作毡被——共作食饮——”
池姝突然发现自己的脚踝被什么东西缠住了，她低头，看见一截纸做的衣袖从土里伸出，上面用金线绣着"冥衣"二字。
那衣袖似乎正从地底向上攀爬，布料摩擦泥土的声响与一边中年人的叹息重叠在一起，
“传簪换笺——制冥衣——”
“立小幅——焚婚约——”
池姝发现鼻尖的香气越发浓烈了起来，池姝看见那些没有五官的村民手中，不知何时多出了她之前在喜房看见过的两块的牌位，上面用朱砂写着她看不懂的符文。
他们正在将什么东西投入火盆，那是两缕用红绳系在一起的头发，一黑一白，在火焰中卷曲、焦黑，最后化作两只纠缠的蝴蝶形状，飘向夜空。
“结发为夫妻——恩爱两不疑——”
这一次，声音来自她的身后。
“生当复来归——”
池姝的脖颈僵硬得无法转动，她感觉到有冰冷的气息喷在她的后颈上，带着那股特有的、腐朽的甜腥气。
那声音像是用砂纸打磨过的枯木，每一个字都拖着长长的气尾，像是临终前最后的嘱托，又像是诅咒，
“死当长相思——”