就像她不会告诉其他人自己什么时候要去上厕所，等会什么时候打算去食堂吃饭，今晚什么时候睡觉，这一切理所应当，她不需要其他任何人的批准。
跟蒋今越以为的相反，医院里孤身一人来流产的人才是多数，和蒋今越做同一种手术的女孩比她想象中多。有一部分有些看起来自己就只是小孩子，双眼红肿，痛苦得像是即将接受惩罚，病房里偶尔响起间歇的哭声，却都并不响亮，符合青春疼痛文学给人们提供的刻板印象。但出乎蒋今越意料的是，更多的患者是早已成婚的中年妇女。
对话声从坐在她右侧前方一排椅子上传来，那里有两个女人在交谈，一个说自己在这里做了三次流产，老公光顾着上班一次都没来陪过自己，另一个说你还算受罪受的少嘞自己从四年前到现在流了五个，反倒是邻居那家想生都生不了到处飞着去看病也是受了老罪了。
等了不知道多久，轮到蒋今越了。
换上拖鞋，脱下衣服和尊严，分开两腿，把脚蹬在架子上，把身体和隐私暴露在外，仿佛流水线上等待工人进行下一步加工的零部件。蒋今越躺在那张半褪色的粉色椅子上，看着护士把麻醉罩往自己脸上盖，那个瞬间，她的余光突然看到了墙上挂着的那件手术服，准确的说，是挂着手术服的衣架。
哦，衣架。蒋今越也不知道自己为何会注意到衣架。
大概是因为在未知的恐惧前，意识会飘忽不定难以集中，又或许是因为衣架实在是太具有代表性的象征，让蒋今越想起在那并不算很久的之前，堕胎其实是一种会剥夺医生执业资格的违禁行为，它常见，却并不总发生在手术室，而是发生在某个卧室。
那时的女人们传递关于堕胎知识、交流技巧、熟练掌握如何为自己完成一台手术，就好像现在的女孩相互递送卫生巾一样约定俗成，只为帮助彼此度过难关。衣架、鱼线、毛线针、伞骨、铁丝、电线、窗帘杆被发现了第二种用法，那就是伸向自己的身体……相比于那些如同酷刑的手段，如今的无痛手术早已进步太多，就好像已经让它成了一件小事，所有因这件事带来的痛苦全都不值一提。
只有那张粉色椅子见证了一切。那张廉价椅子上躺过无数女人，劣质的皮面开裂，露出黄得发黑的内芯来，尤其是两侧的把手，被每一个使用者都按出十道深深的凹陷来，因为痛苦，因为恐惧，因为愤怒。
在失去意识的最后一刻，蒋今越的双手隔着时空