深夜的厂区没开大灯，只有装卸口留了两盏白炽灯。车门一拉开，一个瘸腿老汉先跳下来，脚落地没站稳，手扶了下车身。
一辆接一辆旧面包车停下。五辆车，车身颜色各不相同，有的后窗贴着褪色年检标，有的车门关上还得用膝盖顶一下。油布掀开，成捆的织带、尼龙卷、高强辅线露出来，标签有新有旧。
张叔从车间里推来移动检测架。
顾晴空的目光先落在货上。
这批货来得太快，周厂长的人情能敲开门，却不能替质量背书。晴空现在缺料，但不能缺到把底线卖掉。她要的是亏钱，不是产品事故。
瘸腿老汉拎着一捆样带走过来，把货往地上一放。
“谁是顾总？”
顾晴空下了台阶。
“我。”
老汉上下打量她，眉头皱起来。
“这么年轻？”
周厂长在旁边接话。
“年轻怎么了？人家烧钱比你烧锅炉还利索。”
顾晴空：“……”请不要给我的商业履历添加这种朴素荣誉。
瘸腿老汉哼了声。
“我姓罗，东溪镇的。腿是老毛病，不影响看货。”
另外四个小厂老板也围过来。
一个黑瘦男人，裤腿上粘着棉絮；一个短发女人背着帆布包，手指上贴着创可贴；一个矮胖男人怀里揣着票据夹；还有个年轻些的男人，三十出头，肩上扛着一卷辅线，鞋底全是泥。
周厂长逐个指给顾晴空。
“青石村老何，夫妻档，今天他媳妇守机子没来。”
“老矿区梁姐，做过消防带。”
“梅湾镇胖许，账最齐，人最磨叽。”
“这个是小吴，他爸住院，他顶班来的。”
胖许立刻抗议：“周姐，啥叫磨叽？我那叫流程完整。”
周厂长白他一眼：“你开发票能开半个钟头，鸡下蛋都没你有仪式。”
几个老板笑了几声，笑声落下，院里又被机器预热的嗡声填满。
顾晴空抬手：“各位，先说规矩。”
五个人看向她。
“晴空科技现在缺料，但不会忽视用户的安全。所有货要抽检，拉力、耐磨、切割、缝合适配都要过。过不了，我不收。批次资料不全，我只收样，不进仓。价格、账期、发票，按合同来，不走口头。”
老何皱眉：“我们大半夜跑来，不是来听你给我们上课的。”