他走上前，伸出那双常年揉面而指节粗短的手，轻轻覆在坛子上，指尖划过粗糙的陶釉，像是在摸一个人的脸。
他千言万语，到嘴中却汇成一句。
“松儿。不要怪哥哥，不去接你。”
赵启站在一旁，抱着空了的包裹布，低着头没有出声。
他此去沧州，亲眼见了柴家的排场，也知道了武二是怎么死的——那种死法，不是谁都有资格死的。
武大深吸一口气，强压下去，抬手拍了拍赵启的肩膀，强笑道。
“我只有这一个弟弟。辛苦你了。”
赵启抬起头来。他跑了这一路，日夜兼程，怕骑马颠了骨灰坛，便用棉被裹着背在背上。
此刻他看着武大那双发红的眼眶，自己的眼眶也跟着红了。他抱拳道。
“哥哥哪里的话。武二哥义薄云天，是条真汉子。我赵启能亲送他回来——该是小弟谢哥哥才是。”
他把坛子小心翼翼交到武大手里。
武大接过，从袖子里摸出一包银子塞过去，赵启推了又推，最后武大说这是替武二给的，赵启才勉强收了，又深深鞠了一躬，退到一旁。
武大抱着坛子，一步一步走进寺门。
院子里正在砌地砖的石匠见了他，纷纷停下手里的活计，自发地让开一条路。
寺僧早已候在后院，他身披袈裟，双手合十，朝武大微微躬身。后院最深处，七级浮屠塔已经封顶。
塔身不高，青砖砌成，每层檐角都挂着铜铃，微风拂过，铃声细碎而清越。
塔下开了一方小门，门内是一格一格供奉骨灰的石龛。
最中间那格已经留好了——正对着塔门，阳光从塔顶的气窗斜斜照进来，刚好落在石龛正中。
武大把坛子轻轻放在石龛内，退后一步。住持开始诵经，木鱼声笃笃地响着，梵音在塔内回荡。
武大没有跟着念经，他只是站着，看着坛子上那道被阳光照亮的光斑，站了很久。
封塔的石板缓缓合上，将那道光斑遮住了。
“松儿且歇息。”他的声音很低，低得只有自己听得见道：“哥哥处理完琐事，便有闲暇来看你。”
他转身，走出塔门，走过正在砌砖的院子，走过街上。
有人招呼他，他便点头。有人道谢，他便应声。有人喊他“镇魔钉”，他也只是摆了摆手。脚步不紧不慢，却比来时沉了许多。
日头已经偏西了，紫石街的青石板上，他的影子