美国五角大楼，凌晨五点 作战室的吊灯全部亮着，
惨白的灯光映着满墙的纸质作战地图。
几名高级军官披着军大衣匆匆赶来，领口还带着匆忙整理的褶皱。
长条会议桌上摊着十几张刚冲洗出来的高空侦察胶片，旁边是雷达站连夜打印的波形数据纸，边缘还带着油墨的温度。
“确认了，是 VEI-5 级喷发，当量相当于八百万吨 TNT。”
地质专家戴着老花镜，指尖点在富士山喷发的航拍照片上，额头渗着冷汗，
“能量级和陨石撞击完全对得上，但是…… 太准了。”
“十几处撞击点，火山口、东京市中心神社、皇居，以及其他神社和军事地区，误差都不超过一百米。”
说完后他补充了一句：
“这陨石仿佛长了眼睛”
情报官员摇着头，语气里满是难以置信，
“自然坠落的陨石绝不可能有这种精度，专挑最要命的地方砸。”
“可我们的早期预警雷达全程开机，没有捕捉到任何导弹轨迹，侦察机也没发现飞行器。”
技术人员补充道，
“辐射检测为正常，没有核爆特征，撞击后的能量残留也和高速陨石完全一致。” 房间里陷入死寂，只剩空调风机低沉的嗡鸣。
所有人都觉得不对劲，可翻遍所有数据，都找不到半分人为的痕迹。
最终，参谋长重重一拳砸在桌上，震得胶片边角微微卷起：
“对外统一口径，就说是罕见自然天灾！
立刻命令本土所有防空雷达提升警戒等级，西海岸、五大湖区的军事基地全部加强戒备。
再给太平洋舰队发电报，让第七舰队立刻向樱花海靠拢
他们政府瘫痪，正是我们加深驻军控制的好机会。”
莫斯科，
总参谋部地下指挥中心，下午一点 暗红色的电话机铃声此起彼伏，电传机哒哒哒地吐着纸带，
参谋人员抱着牛皮纸文件袋快步穿梭，军靴踩在水泥地上发出清脆的回响。
“远东军区急电：火山灰四十八小时内将抵达库页岛及远东沿海，对近海渔业、春季春播有短期影响。”
“驻日观察员密电：天蝗确认身亡，皇室继承人顺位混乱，内阁已宣布紧急状态，陆军省少壮派正在串联，有接管政务的动向。”
司令员站在巨幅纸质地图前，手里的红铅笔重重圈住北方四岛的