他一边摇一边听着角落里那些年轻人说话。
听见他们说“三月三什么都会”，他嘴角弯了一下。
听见他们说“可惜没照片”，他低下头，把摇好的奶茶倒进杯子里，白汽涌上来，模糊了他的脸。
听见他们说《灵契》，说弱灵，说鸾鸟和当康和乘黄，他的手顿了一下。
然后继续摇下一杯。
窗外的阳光慢慢移过骑楼的廊柱，移过报摊上摞着的一叠叠报纸，移过那些印着“鬼新娘智破血案”的加粗标题。
报摊老板把《星岛日报》往最上面又摞了几份，头版朝外。路过的人停下来，看了一眼，掏出硬币。又一个人停下来，又一个人。
不到中午，好几家报纸都卖断了货。
夕阳西下的时候，最后一批客人终于走了。
林武把卷帘门拉下来一半，店里只剩下柜台后面那一盏灯。
他把雪克杯拆开，用热水冲了一遍，又冲了一遍。珍珠、椰果、仙草、红豆，一样一样地封好，放进冰柜。
茶桶里的红茶还剩一个底，他倒进杯子里，分给自己跟店员，也不浪费。
凉了的茶有一点苦。
他把杯子洗干净，倒扣在架子上，关了柜台后面的灯。卷帘门在他身后哗啦啦地落下来，锁头咔嗒一声扣上。
林武没有回家。
从湾仔到建东路，他走得很慢。
十一月的夜风从维多利亚港的方向吹过来，带着海水的咸腥和远处货轮低沉的汽笛声。
骑楼底下卖夜宵的摊子已经支起来了，炭炉上的砂锅咕嘟咕嘟冒着泡，粥的香气混在风里，被吹散，又聚拢。
他拐进那条窄巷。
老藤的叶子已经落了大半，剩下几片挂在墙面上，被风一吹，沙沙地响。门缝里透出一点光。
他抬手敲了三下，停一下，又敲两下。
门开了。
吴怀英站在门里，穿着一件洗得发白的格子衬衫，袖子卷到手肘。眼镜片后面的眼睛有一点红，是长时间盯着图纸看的那种红。
“林武。”他侧身让了让，“进来。”
屋子里比外面暖得多。桌上摊着几张大图纸，用镇纸压着四角。图纸上画满了方块和箭头，旁边密密麻麻标注着尺寸和参数。一盏台灯弯着脖子照在图纸上，光晕之外，房间的其余部分都陷在阴影里。