齐书敏趴在玻璃上，脸贴着冰冷的玻璃面，看着外面的城市一点一点地变小。
楼房的屋顶从脚下铺展开来，密密麻麻的，像积木，像棋盘，像一片被缩小了的玩具世界。
齐书瑶站在她旁边，两只手攥着电梯的扶手，指节微微泛白。她没说话，但叶宝珠注意到，电梯每上升一层，她的下巴就绷紧一分。
叶宝珠伸手，握住了她的手。
齐书瑶的手是凉的，被叶宝珠握住之后，手指微微蜷了一下，然后慢慢松开了扶手。
观景台在塔顶，四面都是落地玻璃。东京在脚下铺展开来，一眼望不到边。
东边的天空还是深蓝色的，像一块巨大的天鹅绒幕布，上面已经缀了几颗星星，稀稀拉拉的，像被随手撒上去的碎钻。
西边的天际线还残留着一抹橘红色的余晖，像一条快要燃尽的丝带，在城市的边缘轻轻飘着。
城市本身是一片灯的海洋。
高楼上的霓虹灯、街道上的路灯、汽车的前灯尾灯、居民楼窗户里透出的万家灯火，红的、绿的、蓝的、黄的、白的，密密麻麻地交织在一起，像一张巨大的发光的地毯铺在脚下。
齐书敏趴在玻璃上，鼻子贴着冰凉的玻璃面，呼出的热气在玻璃上凝成一小片白雾。
她用手在那片白雾上画了一个笑脸，然后退后一步，歪着头看了看，又凑上去画了一个马尾辫。
“妈咪你看，像不像书仪？”
齐书瑶走过来看了一眼，伸手在那张笑脸旁边画了一个更小的笑脸，头上画了三根毛。
“这个是书敏。”
齐书敏“哼”了一声，伸手把小辫子擦掉，改画了两根冲天揪。
齐书琳站在窗边，双手插在裤兜里，看着远处的夜景。她的侧脸被窗外的灯光映得忽明忽暗，表情比白天可安静了太多。
“三婶，你看那边。”
叶宝珠顺着她指的方向看过去。远处有一条发光的带子，弯弯曲曲地穿过城市，像一条流淌的光河。
“隅田川。”
齐书琳笑了笑说：“白天看就是一条普通的河，灰扑扑的，没什么好看的。晚上一开灯，就不一样了。水面上全是倒影，桥的灯、楼的灯、路灯，全碎在水里，像一盆被打翻了的颜料。”
叶宝珠看着那条发光的河，没有说话。
她想起香江的维港，夜晚的维港也是这样的，灯光碎在海面上，像一地的碎金子。