里面安静了一瞬。
然后锁“咔嗒”一声响了，门开了一条缝，齐书萱的眼睛从门缝里露出来，红红的，肿得像桃子。
她看了叶宝珠一眼，嘴唇瘪了瘪。
又想哭。
但忍住了。
叶宝珠推开门，走进去。齐书萱的房间不大，但收拾得很干净。
书桌上堆着一摞书，全是医学方面的，解剖学、生理学、病理学，书脊被翻得起了毛边。墙上贴着一张人体骨骼图，密密麻麻的标注，字迹工整得像印刷体。
床边的小桌上放着一盏台灯，灯罩歪了，光从歪的那边漏出来，照在枕头上。
齐书萱站在书桌旁边，低着头，两只手绞在一起，绞得像两根麻花。
她穿着一件淡粉色的睡衣，头发散着，脸上还有泪痕，鼻尖红红的，嘴唇干裂了，起了皮。
“三婶。”她的声音从喉咙里挤出来，哑得像砂纸。
叶宝珠走过去，在床边坐下来，拍了拍身边的位置。“坐。”
齐书萱犹豫了一下，在她旁边坐下来。
她坐得很靠边，屁股只挨了床沿一点点，身子绷着，像一根随时会断的弦。
“什么时候开始的？”叶宝珠问。
齐书萱低着头，盯着自己的手指：“高考填志愿的时候。”
叶宝珠的手指在膝盖上停了一下。高考填志愿，那是大半年前的事了。
这丫头瞒了大半年。
“为什么？”
齐书萱的眼泪又掉下来了。她没擦，让它们顺着脸颊往下淌，滴在睡衣的前襟上，洇出一小片深色的水渍。
“因为我想当医生。”她的声音很轻，轻到像怕被人听见，“从小就想了。”
她抬起头，看着叶宝珠，眼睛红红的，但底下的光又硬又亮：“我小时候，外婆有一次生病住院，我去看他。隔壁床有个老太太，没有人照顾她，儿女都不来，护工也不上心。她疼的时候，一个人躺在床上，咬着嘴唇，不叫出声。”
“我看不下去，去叫护士。护士来了，看了她一眼，说‘等一下’，然后就走了。等了很久，也没回来。”
她顿了顿，吸了一下鼻子：“后来我听说，那个老太太不在了。护士说她转院了。但我知道，她没有转院。她死了。”
她的声音忽然大了些，大到门外的沈蕙肯定听得见：
“那时候我就想，我要当医生。不是那种坐