“我跟她们说。”
叶宝珠走过去，站在调音台旁。岳倩抬起头，目光灼灼，眼底的光又硬又亮。
“齐太太，”她开口道，“我知道你有你的难处。你不愿露面，不愿让人知道‘三月三’是谁，不愿让人知道这首歌是你写的、是你唱的。我懂。”
她顿了顿，指尖在桌面上轻叩一下：“但我是个歌手。这辈子最大的本事就是唱歌。我听过很多歌，唱过很多歌，但从来没有一首，让我觉得非唱不可。”
她坦荡地注视着叶宝珠，目光如镜：“这首歌，我非唱不可。而且要跟你一起。”
韶茵在一旁轻声附和：“我也是。”
叶宝珠看着她们，静默两秒，随即展颜一笑：“那就录吧。三个人一起。”
岳倩从椅子上弹起来，动作太急，椅子再次滑出撞墙，发出一声闷响。她毫不在意，一把攥住叶宝珠的手腕就往录音间拽。那只手很小、很瘦，力气却大得惊人，拽得叶宝珠踉跄了一步。
“来来来，趁嗓子还热着，赶紧的。”
韶茵跟在后面，步子不急不缓，嘴角的弧度却比方才深了几分。
三人进了录音间。老赵在外飞速调试设备，推子推起，旋钮拧动，仪表盘上的指针随之跳跃。
何家轩站在控制室角落，双手插兜，隔着玻璃望向里面。
岳倩居中，韶茵在左，叶宝珠在右。三人共用一支麦克风，防喷罩距离唇边约莫一拳。岳倩个子最矮，试着踮了踮脚又放下，索性仰起头对着麦克风。
“我先起，”她的声音透过监听音箱传出，带着细微的电流杂音，“副歌你们再进。齐太太走高声部，韶茵走低声部。主旋律我扛。”
叶宝珠与韶茵微微颔首。
老赵在外喊：“准备好了吗？”
岳倩对着玻璃窗竖起大拇指晃了晃。
老赵按下播放键。
前奏流淌而出，钢琴音符一粒粒坠落，宛如水滴敲击石板，清脆而冷冽。
岳倩开口。
“他们要我如月光，清冷又温良；却怕我燃成野火，灼伤谁的窗；要我低眉顺眼，做笼中雀鸟，却笑我羽翼未丰，不敢向天翱翔。”
她的声音从喉咙深处冲出，沙哑滚烫，像烧红的铁被重锤砸下，火星四溅。那不是技巧，是刻在骨子里的东西。是一个女人在深夜街头走了很久，鞋磨破、脚起泡，却依然没有停下的脚步。
她还在走。
“