“不露面。”
岳倩打断他，语速又快又急，像连珠炮：“不署名，不宣传，不露面。就录一版，我跟她合唱。放在电影里，放在片尾。观众听不出来是谁，但我知道。我知道就够了。”
控制室里安静了一瞬。
一直站在角落没说话的韶茵，此刻往前迈了一步，看着岳倩，嘴角轻扬：“我也要。”
岳倩转头看她。
两个女人对视一眼，岳倩眼中闪烁的并非竞争的火光，而是一种找到同类的、坚硬而明亮的光彩。
“行。”岳倩说，“一起。”
老赵在后方搓了搓手，神情从震惊转为兴奋。他的手指在调音台上跃跃欲试，嘴里念叨着：
“三个人，三个声部，和声怎么走？主旋律谁扛？副歌要不要分层次？”
岳倩一屁股坐回调音台前的椅子，手肘撑台，下巴搁在掌心，盯着那些旋钮和推子，活像盯上猎物的丛林野兽。
“主旋律我扛。”她的声音恢复了那种沙哑慵懒的调子，但字字清晰，“韶茵走低声部，她的声音沉，有厚度，能托得住。齐太太走高声部，她的声音……不一样。”
她顿了顿，手指在桌面敲了一下，精准地找了个词：
“干净。太干净了，像泉水。我的声音是石头，韶茵的声音是泥土，齐太太的声音是水。石头砸进水里，水花溅起，泥沉下去。三种声音叠在一起，能出东西。”
韶茵在一旁点头。她没说话，但眼底有了光亮。
叶宝珠从录音间出来，摘下耳机，几缕碎发从马尾中挣脱，贴在微汗的脸颊上。
齐书敏第一个冲上去抱住她的腰，仰着脸，眼睛亮得像星星：“妈咪！好好听！比上次还好听！比在家里唱还好听！”
叶宝珠低头，伸手拨开她脸上的碎发：“在家唱的时候，你在吃虾片。”
齐书敏理直气壮：“虾片也很好听——不对，虾片也很好吃——不对……”她急得跺脚，“反正就是好听！”
齐书瑶走到叶宝珠面前，踮起脚尖，帮妈咪把贴在脸颊上的碎发别到耳后。动作很轻，指尖触碰到叶宝珠耳垂时，微微颤了一下。
“妈咪，”她轻声问，“这首歌，是写给那些女人的吗？”
叶宝珠看着她。齐书瑶的眼睛清澈如冬日的湖水，能一眼望见底下的石头与水草。
“是。”叶宝珠说，“也是写给你们的。”