齐书瑶这时才弯腰捡起地上的书，抱在怀里，安静地走到叶宝珠身边。
她的目光在叶宝珠脸上停留了许久，从眼尾那道飞扬的黑线，到眼角那滴凄美的红痕，再到那抹深邃的红唇。
“妈咪，这是什么风格？”她好奇地问，“我在书里从来都没有见过。”
叶宝珠低头看着她，思索片刻，缓缓吐出两个字：“哥特。”
“哥特？”齐书瑶的眼睛微微睁大，“是那种……有很多尖顶的哥特式建筑？”
“有关系，但也不完全一样。”
叶宝珠在沙发上坐下，黑色的裙摆在她身边铺展开来，像一朵盛开的、静默的夜之花。她把齐书瑶拉到身边坐下，手指在她温热的手心里轻轻画着圈。
“哥特最开始确实是指建筑。那些高耸入云的尖拱，支撑着巨大穹顶的飞扶壁，还有描绘着圣经故事的玫瑰花窗，都是它的标志。你在大教堂里见过的那些。”
齐书瑶点点头，她跟着齐嘉铭去过几次教堂，那些宏伟而庄严的景象，她至今记忆犹新。
“但后来，”叶宝珠的声音慢了下来，像是在讲述一个悠长而古老的故事，“这个词被借去形容别的东西。文学、绘画、音乐，再到服装。它演变成了一种独特的美学，一种生活态度。”
她的手指在齐书瑶的手心里停了一下。
“哥特美学的核心是黑暗。但不是那种让人恐惧的黑暗，而是那种引人深思的黑暗。它从不回避死亡，不回避痛苦，也不回避人性中那些幽暗的角落。”
“它把它们赤裸裸地摆在台面上，用最直接的方式告诉你，这些东西是真实存在的。”
齐书瑶的手微微动了一下。
“但哥特不是绝望。”
叶宝珠的声音忽然变得更轻，轻得仿佛只说给齐书瑶一个人听。
“在哥特的世界里，黑暗与光明是共生的。没有黑暗，就无所谓光明；没有死亡，就没有新生；没有痛苦，快乐也便失去了意义。”
“它不是在歌颂黑暗，而是在告诉你，黑暗并不可怕。你可以害怕，可以悲伤，可以哭泣，可以崩溃。但你不能假装它们不存在。”
齐书瑶的手指在叶宝珠的掌心里轻轻蜷缩了一下。
叶宝珠笑了，眼角那道深红色的泪痕随着她的笑容微微牵动，像一滴真的眼泪滑落。“哥特式的女主角，从来不是那个在塔楼里等待