她坐下，提笔写了几行，又停下，望向窗外的夜空。
没有星星。
厚重的云层遮蔽了天空，但远方有光，是香江的霓虹，将半边天染成一片温暖的橘红。
她想起茶楼里的议论，电车上工人的对话，学校里女生的作文，还有报馆里那封用毛笔写就的信。
对于这首歌的反响，叶宝珠并非全无预料。
但她依旧低估了，这根针扎下去的时候，竟然会扎得这么深，这么稳。
她低头继续写。
笔尖在稿纸上沙沙作响，像窗外的风声，像远处的海浪，像香江这座城永不停歇的心跳。
夜深了。
齐嘉铭回来时，书房的灯还亮着。
他推开门，看见叶宝珠趴在桌上睡着了，脸枕在臂弯里，发丝散落，遮住了半边脸颊。
稿纸摊在面前，笔滚到一旁，墨水瓶的盖子没盖，摇摇欲坠。
他走过去，拧紧瓶盖，放到桌角，然后弯腰，轻轻将她抱起。
她动了动，含糊地“嗯”了一声，没醒。
他抱着她穿过走廊，走进卧室。
月光从窗户淌进来，银白一片，落在地板，落在床榻，落在她的脸上。
他将她放在床上，拉过被子盖好。
她翻了个身，缩进被子里，只露出半个脑袋，呼吸轻浅，像一只安睡的猫。
他坐在床边，静静地看着她。
叶宝珠的睫毛很长，投下一片小小的阴影。嘴唇微张，眉心微微蹙着，像是在梦里还在思索什么。
他伸出手，用指腹轻轻抚平她眉心的细纹。
叶宝珠动了动，往他手心里蹭了蹭，含糊地说了句什么，听不真切。
他低头，在她额上印下一吻。
“睡吧。”他声音很低，生怕惊扰了她。
她没醒，呼吸依旧轻匀。
齐嘉铭起身，拉好窗帘。
月光被挡在外面，只留下一道细缝，像一条银线，落在地板上。
他回头看了她一眼。
她已经睡熟。
——
叶宝珠在妆台前坐了好一会儿。
她翻遍了衣柜，最后才拿出那套压箱底的衣服：飞机袖配裲裆，下着旋裙。
这是她前阵子闲来无事，照着记忆里宋制的样子画了图，让裁缝改了三遍才做成的。
料子是月白色的宋锦，裲裆上绣了一圈缠枝纹，远看素净，近观才见精巧。