他忽然笑了，将烟头按灭在烟灰缸里，转身走回录音棚。
“啪、啪。”
他拍了两下手，声音不大，却异常沉稳。
“好了，”他说，“再来一遍。”
叶宝珠对他笑了笑，戴上耳机，走回麦克风前。
何家轩站在调音台旁，双手插在口袋里，看着玻璃窗后的她。他的脸上没什么表情，但口袋里的手指却在不断地攥紧，又松开，攥紧，又松开。
最后，他收回目光，对调音师说：“开始吧。”
叶宝珠不是艺人。
她唱的歌或许不会在街头巷尾传唱，但何家轩已经预见到，未来的某个深夜，会有一个自己，在酒后独自循环这一首歌，听着它，仿佛能汲取到无穷的力量。
……
待《缉凶》和《龙的传人》两首歌的录制全部完成，何家轩问叶宝珠：“嫂子，词曲作者真的不登记三月三？”
叶宝珠想了想，说：“佚名就行。”
何家轩看着她，沉默了两秒，然后笑了：“嫂子，你这是打算把‘三月三’和‘佚名’两个身份分开藏起来？”
叶宝珠也笑了。她不署名，并非因为什么高尚的道德情操。
她连五线谱都是嫁入齐家后，为了学钢琴才勉强认全的。
这两首歌，是她脑子里的旋律，是她哼出来，再由乐队的人记谱、编曲、配器，一点一点磨出来的。
她若承认三月三是作者，万一以后有人找她写歌呢？她拿什么交上去？难道要她再凭空“哼”出一首《吻别》或者《海阔天空》吗？
更何况，她“三月三”这个笔名已经够忙的了。写、改剧本、盯选角，还要应付王编辑那边催稿。再加一个“词曲作者”的身份，她怕自己连觉都不用睡了。
设计稿也是一样。
她可以主动画几张送给书琳，但她绝不想被人追在屁股后面催稿。
那种被甲方支配的恐惧，她在前世兼职乙方的时候就已经受够了。
除非有更高、更无法拒绝的利益，否则，通通“佚名”。等稿费到手，就捐给教育或医疗类的慈善基金，也算物尽其用。
何家轩没再追问。
他靠在调音台边，手里转着一支笔，笑道：“行。佚名就佚名，歌好就行。”
——
预热是从电台开始的。
何家娱乐旗下的几家电台，在同一天的同一时段，播放了