录音棚里落针可闻。
调音师的手悬在旋钮上方，忘了落下。几个乐手不自觉地身体前倾，像是怕错过任何一个音符。
最后一个尾音在空气中震颤、消散。
死一般的寂静。
然后，调音师第一个反应过来，他猛地摘下耳机，盯着玻璃窗后的叶宝珠，嘴巴张合了数次，才挤出一句话：“……再来一遍？”
叶宝珠笑了，眼底有光：“好。”
第二遍比第一遍更好。她彻底放松下来，声音里那股韧劲儿更足了。不再是嘶吼，而是一种从胸腔深处涌上来的、沉甸甸的热流，滚烫地熨贴着每个人的耳膜。
录完之后，叶宝珠走出录音间，几个乐手立刻围了上来。打鼓的年轻人眼睛亮得惊人：“三月三先生，这首歌……太好了。我录了这么多年歌，从来没一首让我觉得……觉得……”
他说不下去，挠了挠后脑勺，嘿嘿一笑。
旁边的贝斯手替他接了话，声音很轻：“觉得活着真好。”
录音棚里静了一瞬，随即爆发出会心的笑声。
何家轩站在角落里，没有说话。他靠着墙，双手插在口袋里，看着叶宝珠被众人围着，脸上带着浅浅的笑意，摇头说“是乐队伴奏好”。
她的脸颊红扑扑的，眼睛里闪着光，在昏暗的灯光下，亮得像坠入凡尘的星子。
他收回目光，低头看了看自己的鞋尖，嘴角几不可察地弯了一下，又迅速归于平静。
休息片刻，开始录第二首。
叶宝珠重新走进录音间，戴上耳机。这一次，她没有闭眼。她看着玻璃窗外的人，看着那些冰冷的机器，看着那面沉默的墙。
她开口。
“血脉里流淌，千年的风霜，黄土育脊梁，明月照故乡，刻在骨血里，是炎黄的模样……”
声音骤变。
不再是温柔的河，而是风。是从戈壁深处刮来的、裹挟着沙石与铁锈的烈风，刮在人脸上生疼，却吹得人血液沸腾。
“……一身傲骨，敢教日月换新章……”
鼓手的手停在半空，忘了落下。贝斯手的手指按在弦上，一动不动。吉他手微微张着嘴，眼睛瞪得滚圆。
调音师的手在发抖。
他做了二十年录音，听过无数嗓音，或技巧华丽，或情感充沛。
但他从未听过这样的声音。
那不是技巧，那是刻在骨头里的东西。是一个民族五千年颠沛流离